416：這很可悲不是嗎

「裴煢避開門口老蒼頭，獨自悄悄進入電影院後院。」

「站祠堂留的一堵舊牆之，再次仔細看著牆壁刻著的各種名字。」

「基本都向姓族，偶爾穿插幾外姓均女性名字，估計向家的媳婦。」

「從東面開始，越往西名字越清晰，以判斷年代也距今越近。」

「些名字之被用石頭之類的硬物塗鴉，字體又又誇張，都「報應」、「活該」、「譴」之類，見寫字之當情緒十分混亂。」

「名單靠後的地方，裴煢認幾較為易辨的名字「向遠渺」、「向遠遼」、「向遠迢」、「向遠潮」。」

「既然都「遠」字輩的，那能向晴之父向遠堯的堂兄弟，因為向晴曾經提祖父膝唯父親一兒子，五十年代極為少見。」

「更為罕見的，僅祖父只一兒子，就連兩叔公也均只一兒子，即的兩堂叔。」

「忽然想到，所謂只一兒子，否也能活的兒子只一？」

「畢竟老宅失火的候向晴年僅十歲，能看到牆壁的些名字，誤以為父親堂叔獨子也能。」

「的視線緩緩落到名單最末，那裡一非常熟悉的名字——於妙娜。」

「於妙娜？」

「那向晴母親的名字嗎？」

「按照向晴的說法，其母親由於自殺而死，所以沒進入祠堂的資格，向家又為何會將的名字刻祠堂牆壁？

裴煢注意到名單周圍一圈梵文包圍，密密麻麻將一長串名字含蓋其。還一些雲雷花紋，看起古色古香甚至頗具宗教意味。

些叫遠什麼的，看向晴之父的同輩，難祖父或者叔公等死的孩子嗎？四「遠」字輩……」

「想的入神，沒留心身後老蒼頭怪叫一聲：誰？里幹嘛？」

「裴煢還及回答，老蒼頭湊，神秘兮兮地說：曉得，里以祠堂，看見堵牆？專門超渡橫死鬼的，記得次還聽見女鬼對著牆壁嗚嗚地哭呢。」

「女鬼？」

「老蒼頭做了一縮脖子的姿勢：？那晚值班，想想，應該寒潮剛那，北風那呼呼地吹喲，冷得命。打算巡視一番就回值班室睡覺，誰知居然讓看見女鬼對著牆壁哭，邊哭邊說兒子對起什麼的。深更半夜，真活活嚇死。」

「見到女鬼的模樣？」

「老蒼頭頓驚怪地叫起：姑娘嚇哦！遠遠地聽到哭聲已經嚇得腿軟，手電筒照到一女對著牆壁自說自話真差點尿崩，哪兒敢走近看啊？當然馬趕回值班室放了一晚的京劇「四郎探母」，總算緩勁兒了。現想想都點膽戰心驚的，唉，真倒霉。」

「回市區的路，裴煢又取兩封信正反面翻看，注意到第一封信的郵戳日期為十一月二日，仔細回想起，向晴說起整事件卻十一月十三日，整整了十餘。

第二封信由於被直接從門縫裡掖入，因此沒郵戳。

兩張照片完全一致，除了面部被塗黑的少年同。

五六歲光景的向晴傻兮兮地對著鏡頭笑，雖說還幼童，的眼睛裡帶著一絲怯意，似乎很樂意被父親抱懷的樣子。

裴煢凝視著輕軌窗外斷後退的街景，心裡十分悵然。明向晴進行核磁共振，幾總嚷著頭痛欲裂，起初馬醫生以為那因為劇烈咳嗽引發的短暫充血。但接二連三的癥狀表現卻讓馬醫生開始懷疑或許頭痛的原因僅如此。

果然些命運多舛，裴煢由暗暗地感嘆。

第一次見面，清秀蒼白看起體弱多病的向遠堯立刻吸引住了於妙娜的目光。以體力為勝的農村算異數，即使那群知識青年也顯得十分另類。沉默寡言、喜怒形於色，或者以樣說，看起永遠都一副鬱鬱寡歡的樣子，從沒差別。

手能抬肩能抗，路糞坑永遠皺起眉頭用袖口掩鼻。既能融入農村生活，也屑於知識青年為伍。於妙娜從別的女孩子口裡聽說，向遠堯身戶，還市重點高的高材生，因此瞧得那些普通高的學生。也正因如此，其知識青年圍坐一起聊作樂的候，向遠堯總遠遠地坐麥田，凝視著際晚霞漫。

正那種寂寥，忽然就讓於妙娜內心悸動。

於妙娜雖然農家女，卻一頗為洋氣的名字。歸功於讀書見識洋的祖父，惜生福薄，五六歲家敗落，十多歲父母雙亡，身邊的親戚只一舅父。

舅父終究親爸爸，供得起吃喝便給了讀書，於雖然於妙娜心甘，也只能學畢業后便回家務農。

農村也受待見，舅媽說心比高命比紙薄，明明自己也才學文化卻又瞧起那些莊稼漢，怎麼都願意相親結婚。高傲的態度竟然些招蜂引蝶，激發起男無盡的好奇心，間久了，女孩子也排擠。

向遠堯的冷峻、柔弱、合群，讓於妙娜想到了自己，竟萌發許多憐愛的心境。靠近，幫助，用女性的溫柔軟化，用自己並強壯的身軀為掙工分。按規定每日挑糧三百斤，倒二百四五十斤壓於妙娜的肩膀。割草餵豬，向遠堯哪裡受得了豬棚里的臭氣，都於妙娜做活。

於，向遠堯了更多間眺望田野，看起更孤獨更寂寞，偶爾對著於妙娜露的笑容也如此虛弱。」

「於妙娜卻以為然，更加積極地靠近，還常常帶著書籍向請教。那絕多數文學作品都被視之為糖衣炮彈而慘遭禁絕，於妙娜看得最多的就《鋼鐵怎樣煉成的》。

平心而論，向遠堯根本沒看本書，念高雖然也愛好文學，那看得最多的《紅與黑》、《悲慘世界》、《戰爭與平》、《巴黎聖母院》、《罪與罰》、《被侮辱與被損害的》……那些政治看充滿著靡靡之音與腐朽之氣的作品。

而與於妙娜的交往，卻自禁地被本書吸引。向農家女的講解程，將自己也幻想成歷經風雨飽經折磨的主公，雖然書的種種觀點，向遠堯壓根贊同。

向遠堯紮根農村的第五年，兩舉行了簡單的婚禮。

如果當照相留念的話，一定會看到向遠堯那毫無表情的臉以及於妙娜暈生雙頰露喜自禁的笑容。兩一木然一喜悅，形成鮮明的對比，讓參加婚禮的所知青都暗暗搖頭。

新婚的甜蜜生活就像一場短暫易逝的花火，讓於妙娜產生無限遐思后消失地無影無蹤。恢復高考後，向遠堯帶著於妙娜回到s市雲翔鎮，開始緊張地備考。

向家果然家族，即使婆婆早逝公公長期卧病床，依舊堂兄弟兩家需於妙娜招呼。到底本地，文化程度又低，娘家更毫無家底，那兩堂妯娌分外瞧起，說話句句帶刺，就算當著向遠堯的面，也絲毫曾收斂。

於妙娜低眉順眼慣了，心想只丈夫向著自己，其的必計較。

就向遠堯考學之後，的一點點自安慰也逐漸難以成立。

一般情況，向遠堯允許學校探望，而自己回家的日子也越越少。起初每周六回家，周一一早再趕回學校。後周日回家，周一再趕回學校。再後周日回家當便趕回學校，說長途跋涉覺得累。最後固定每月回家一次，雷打動。

於妙娜以為學生活當真辛苦，辭帶著各種零食探望。直到站男生寢室樓，看到丈夫瞠目結舌的表情，對著幾同學支支吾吾，論「愛」、「老婆」還「妻子」，就說兩字的候，於妙娜終於領悟到，原自己成了的「尷尬」。.jj.br>

即使自己丈夫面對面，的目光散亂，穿自己望向遙遠的遠方，種迷茫的神情當年站田野一模一樣。

於妙娜欲哭無淚。

更讓擔心的，么多年，從未見公公一面。」

「其妯娌說公公身體欠佳方便見，長期住祠堂後面。外媳婦，能隨意進祠堂，因此長間只月圓之夜聽見從那邊傳老狼嚎般的慘叫。

更一次，甚至聽見兩妯娌議論什麼「死的叔子」，看到經，兩女立刻住口言。」

「原早就知那張照片里的男孩向晴。」

「凌晨兩點，醫院空空落落的走廊閃著白晃晃的燈，靠近窗戶的那盞概快壞了，一跳一跳，好像熄滅，卻又頑強地堅持住，反而晃得讓眼睛發花。

站裴煢面的女子雖然年逾六十，但身材清瘦，暗紅色長衣一雙纖細的腿，而那花白的頭髮經修飾后別一番歲月積澱帶的韻味。的眼睛依舊清澈，容顏雖然平淡無奇，卻煥發一種從容淡定的氣度。裴煢想象著深更半夜面對祠堂舊牆哭泣的樣子，心裡沒恐懼唯一股無法形容的悲傷。

從走廊的窗戶往外看，那一條寬敞的路，偶爾會救護車閃著燈呼嘯而。路的兩邊都一些無毒無害的樹木，棕櫚、白蠟、檜柏、絲棉木還幾棵高的櫻花樹。路燈樹枝隨風婆娑，投斑駁的影。」

「第一，照片的整體感覺陳舊，論照相風格還相的衣著打扮，都象八十年代後期的風格。第二，既然相片向晴已經五六歲的光景，卻完全沒拍攝張全家福的記憶，除非記憶混亂，否則只能說明一問題——

那就根本沒拍張照片。僅如此，當向晴的堂叔說對張照片沒印象，頓引起了的懷疑，從照片看，堂叔已經年近四十，成年怎麼會記得拍全家福呢？如果向晴沒拍張照片，那麼相片那五六歲的男孩又誰呢？」

「姿態優雅的老婦表情平靜地看著裴煢，從手腕掛著的一隻巧精緻的家細鏈手袋掏一包女式香煙，剛把細長的香煙含唇間，忽然想起里醫院走廊，立刻將之取，略為尷尬地對笑笑。」

「裴煢一邊想著一身貧窮的農家女如何演練成儀態端莊的貴婦，一邊繼續說：堂叔能沒記憶，否認的唯一原因就願意為解釋張照片。未必知寄信將照片寄給向晴的緣由，但肯定提都願意提及照片的。因此腦海里了一想法，尤其見向晴的堂哥向雨之後，基本能夠確定，那張照片五六歲的男孩向晴，而的父親向遠堯！」

「老婦微微嘆氣：父子倆的確非常相似……」

「僅僅父子倆，堂叔父子也很相似。記得第一次拜訪雲翔鎮之後，還情自禁地感嘆，向家的基因真強呢。」

「老婦終於還忍住打開窗戶，冷風吹得渾身一顫，衣著並厚重，同樣因突如其的寒氣而腳步踉蹌。的足踏著高跟鞋，發短暫急促的格登聲，像跳踢踏舞步。對秀允抱歉地一笑，隨後優雅自如地點起香煙，從唇間長長地吐一口煙霧，看起忍耐已久，口煙讓的神情鬆弛。

那，於妙娜契而舍的追問，向遠堯終於實情。

原向家從清末民初開始便逐漸敗落，既政治動蕩社會變革的因素，也命運捉弄般的內原因。清晚期，某代家主突然發瘋變成狂，說話瘋癲行為異常，更做許多令街坊鄰居都瞠目結舌的古怪舉動。

比如此某午光化日之解開褲子云翔鎮白塔北面的靈泉撒尿，僅懂避諱，還對著滿街的姑娘媳婦怪笑。靈泉算雲翔鎮的絕世瑰寶，據說曾經遭遇旱七七四十九日而未曾乾涸。

當場眾無嘩然，想阻止吧，此便調轉「槍頭」對著勸阻之噴洒尿液，一無敢靠近。據說就當年七月流火的一，靈泉忽然枯竭，幾乎一夜之間全部蒸發。都說向家褻瀆泉神，神靈怪罪了。

後代代都狂現，的瘋癲痴狂、的歇斯底里語無倫次、的舔著口水跟姑娘媳婦後邊，甚至還的發作起六親認揮刀就砍。

向遠堯的父親就如此。

向遠堯並非獨子，之還兩比自己年長五六歲的哥哥。向遠堯十歲的一夜裡，父親突然精神病發作，僅拿刀砍傷了妻子，還將兩勸架的兒子砍成重傷。當醫療條件低，兩兒子均因創傷后感染而身亡。

單單向遠堯之父，的兩伯伯——即兩位堂兄弟之父也精神極度穩定。本兩伯伯各兩子，換言之向遠堯其實四堂兄，其兩都十四歲左右被精神病發作的父親傷害至死。如今向晴的兩位堂叔，算倖存者。

所以那張全家福的三年男子，正向晴的祖父與兩位叔公。祖父身後的兩少年正向晴之父向遠堯那兩死於非命的哥哥，而叔公身後的四少年也正的兒子。

祖父懷的男童也就向晴之父向遠堯——那未也曾倖免家族疾病的憐。

向遠堯告訴於妙娜，父親發瘋后一直被關祠堂後面的廂房裡。當傷害兩兒子致死六十年代，雲翔鎮又地處郊區，民告官究，於向家將隔絕於世了事。

約滿月特別會引發狂的衝動，每到月圓之夜，向遠堯之父便會站窗檯鬼哭狼嚎。幸虧向家老宅與其家相隔甚遠，還至於打擾到別。

乎於妙娜的意料，向遠堯將實情告知並非於推心置腹，而藉此提離婚的求。說既然家族精神類遺傳疾病，當沒告訴於妙娜算欺詐嫌疑，因此趁著暫還沒孩子離婚為，以免耽誤於妙娜的青春。」

「老婦吐一隻煙圈，本像裊裊升，卻被窗外的冷風吹得消散：知只嫌棄。對還許多幻想，甚至想著也讀書進修，以思想與齊頭並進。后了秀林，多愛的孩子啊，喜歡笑，對著爸爸咯咯地笑呢。」

「的嘴角輕揚，回憶起往事，像看到了嬰兒期玉雪愛的向晴。」

「向遠堯的狀況卻一如一，學畢業后的分配很理想，未能如願留校任教，而被指派某所廠校。那段間，足戶，說話語無倫次，眼神獃滯，甚至差點淹死秀林。」

「裴煢忍住插口：原真正差點淹死學長的父親。」

「老婦吐最後一口煙，關窗戶卻捏著煙頭知所措，苦笑：就煙癮，到哪裡都抽煙，醫生說肺部也毛病。唉……」

「環顧走廊，終於找到一以扔煙頭的垃圾箱。」

「對說的嗎？」

「什麼？」

「老婦苦笑：向遠堯么告訴晴的嗎？」

「向晴一歲半的候差點被淹死，此後對水恐懼症，無法水游泳。而其父親作為罪魁禍首，意識地將責任推的身，雖然對於一一歲半的孩子說，能完全沒記憶。」

「走廊里響起護士急促的腳步聲，老婦頓緊張起，直到目送護士醫生進入的病房並向晴所住的那間才算鬆了口氣。」

「因為一害怕而逃離那家，那麼多年既想念兒子又沒勇氣回。知嗎？就樣自私，斷為自己尋找各種借口逃避責任，就其之一。」

「向遠堯因精神穩定差點淹死向晴之後，於妙娜敢再讓單獨看著孩子，因此請了長假家。夫妻倆的經濟愈發拮据，向遠堯願廠校班，抵觸情緒非常嚴重，八十年代工作全靠分配，完全由自主，除了留家裡發獃別無法。

向晴年滿兩周歲的候，那夜裡向家兩堂叔舉家往遠親那邊吃喜酒，而當向遠堯因為長期舉止失常已經段間門了。

夜，發燒適的向晴哭停，孩子的哭聲讓向遠堯心煩意亂，為了阻止兒子的哭泣，竟然隨手拿起一隻枕頭覆蓋向晴的臉。於妙娜見狀驚失色，與丈夫的口角產生推搡。惱怒的向遠堯將推倒床，將那隻枕頭死死按的臉，發瘋的男力無窮，於妙娜連抵抗的力氣都無。

向遠堯混亂的腦海里，根本沒間的概念，只知等到一陣心急火燎后，妻子氣若遊絲。

向遠堯驚恐萬狀，都及探明妻子的生死，就穿著拖鞋逃家門。」

「其實只暈了，等到醒的候，老宅里一片寂靜，身邊的孩子也再哭鬧進入夢鄉。像做夢似的躺那裡，眼像電影片段一般閃自己的半生，的確心比高，否則也會主動親近向遠堯。而也同樣命比紙薄，對婚姻戀愛的熱情全部幾年內消磨殆盡，留里只痛苦。」

「於妙娜靜靜躺了很久，神志逐漸變得清醒，簡單收拾了一衣物就決定離開。臨走，想親親孩子的臉，卻終究沒回頭，怕的嘴唇接觸到寶寶嬌嫩臉蛋的候，會立刻喪失離開的勇氣。

本就本地，離開s市后四處漂泊。老婦輕描淡寫地一語帶幾十年的遭遇，說自己四處打零工為生，二十年成為一位歸國華僑的保姆。將老華僑服侍地妥妥噹噹，甚至還一起了美國。

老華僑死後留了一筆遺產給，五年回到s市。」

「回到老宅后發現那裡竟被改成了電影院，只留一堵祠堂后的舊牆。更笑的，牆竟看到的名字與那幾枉死的遠字輩一起。想能向遠堯神智清，誤以為被殺死了吧。」

「老婦又取了支煙，看了裴煢一眼又好意思地塞回煙盒。」

「那堵牆的名字猜都橫死的向家，那些極具宗教意味的花紋應該具類似超渡的效果。」

「老婦幽幽地嘆息，隨後問：就因為堵牆，居然能猜測到沒死？」

「首先，能拿到那張全家福照片的必定向家。能向遠堯，亦能兩位堂叔。其次，寄信的意圖值得回味。如果臉部被塗黑代表已經死亡，那麼四死的少年必定向家，而且按照寄信分兩間段寄的照片順序而死——即向遠堯的哥哥先世，接兩堂兄弟。

寄信既然照片做了暗示，說明寄給向晴的目的希望能追尋照片背後的秘密，也就四少年死亡的原因。樣做的緣由只一，那就通解開四少年死亡之謎，能讓意識到真正瘋狂差點淹死的母親而父親。

點從當日雲翔鎮向彩雲的態度以看，長輩於護短心理，顛倒黑白，均將向晴差點淹死的責任推於妙娜的身。而祠堂之後的舊牆又刻於妙娜的名字，堵牆所死者都凶死，向遠堯一定以為自己殺死了妻子。由於向家早就到處宣傳於妙娜嚴重的產後憂鬱症，因此自殺之說外並懷疑。

憐的，於妙娜本就外媳婦，幾年間南方鎮備受排擠，幾乎沒一以貼心說話的，甚至都沒落戶口。因此即使知自殺，反正沒屍體，既然向家都處之泰然，也無追究。」

「裴煢語帶譏諷：於女士，真夠費心思的。知兩張照片將向晴嚇得半死，誤以為那五六歲的男孩就自己，一直擔心一張照片會自己的臉被塗黑。知，代表著死亡。」

「於妙娜嘆了口氣：……知該怎麼相認」

「五年於妙娜回到本市，多方打聽，終於得知「死後」沒幾年，向遠堯便帶著向晴離開雲翔鎮定居市區。精神長期穩定的向遠堯收入微薄，后還得了嚴重的肺病。世后，同樣運氣佳的向晴依靠插畫為生，日子依舊緊巴巴。

老華僑留給於妙娜的遺產包括那間位於市心的一室一廳，於特意找到向晴供職的那間雜誌社，求刊登租屋啟示。內容求承租為三十歲左右男性、本市戶口、單身獨居、合約一次性簽訂三年以等。負責刊登的同事立刻想到向晴正巧符合其求，於算特意關照。」

「相認無門的於妙娜夜半躲祠堂舊牆哭泣，竟然被值班的老蒼頭誤認為「女鬼」，引起虛驚一場：晴向遠堯簡直一模子里刻的，當年三十歲的一模一樣。唉……只孩子沉默寡言得命……神態滄桑，知一定受了很多苦。」

「作為房東，於妙娜刻關注著向晴尋找相秘密之路的進展，直到發現向晴連著幾沒現，反而認識的女子進公寓，讓起了疑心。而後，裴煢又將一張「向晴」面部塗黑的照片寄給，使為驚慌，從而主動醫院現。」

「於妙娜垂頭，神經質般地將香煙抽又放回，雙手雖然經精心養護仍然能看年輕曾經辛苦勞作，死死揣著煙盒，直到捏成一團：以為晴病情變。」

「當還知裴煢已經猜測那張陳舊的全家福自一代，還以為向晴將之當作幼失的記憶，因此收到「向晴」面部被塗黑的照片，誤以為暗指向晴病危。」

「核磁共振報告顯示的腦部病變跡象，很能所謂家族遺傳性精神病都因此而起。接的歲月，最需的就。想也能彌補遺憾的唯一機會。切莫讓遺憾成永遠。」

「於妙娜走到向晴的病房，從虛掩著的門縫以看到向晴沉沉入睡的臉，蒼白而無助，還深深蹙著眉頭。」

「於妙娜伸右手，想推門又停頓半空，妝容精緻的臉終於划兩行淚水，順著光潔的巴，掉入腳底的塵土。」

故事到。

悄然結束。

網友第一間甚至都已經忘記發彈幕了。

果然……

一切的一切都向晴承受住了。

呵……

很悲嗎？