你告訴我這個字我就知道這個字的意思

大學有一個室友，人很好，認真且較真。

她可以記住一些近乎青萍之末的細節，包括不同人的喜好和習慣，哪怕只是你隨口說的一句稱讚，她都可以記清楚。

逛超市的那天，一如既往地囤速食麵，在選的時候，我隨手拿起一袋，她看了一眼。

這個很好吃，大一軍訓的時候xx買過，說好吃。

類似這樣的對話經常發生在寢室里。

——你不是最喜歡吃這個東西了嗎，你去年說。

——上周你去大學城的時候說想買，我在網上看到了，比實體店便宜呢。

——xx說她比較喜歡，我們買點回去吧。

……

在她身邊經常覺得自己腦子不好，什麼都記不得。

只有對外界事物敏感到一定程度的人，才會有這樣細心的留意。

我對這樣的敏感感知太熟悉不過了，曾經我也是個心細如髮的人，記得那個男孩幾乎所有的愛好，也一貫小心翼翼的維護那條繃緊的線。

他不愛黑，說黑夜讓人不舒服。

他討厭緊貼著他的女孩子，說沒有自由。

他拒絕接受這個世界，因為念舊。

他追趕白晝，理由是有大把時間享受。

他的言語如此誠懇，卻又不肯講清楚事實。

小心思在他面前被看透，但他就是不肯戳穿，像看一場自顧自的鬧劇，隱忍著呼吸和笑意，提著我黑色的身影，把我送給了夜晚。

我的敏感和自卑在他面前一展無遺，他並沒有替我隱藏，反而轉身告訴世界，一個女孩子的弱點。到如今，使我收回手的並不是現實的冷酷，也不是愛情有什麼不好，而是心裡的敏感，讓我先感知到了人的冷漠與冰涼。

「我不管你是故意還是偶然出現我的視野裡面，我看著很不自在，真的。」

「我看到你就想迴避，我求你少出現在我視野裡面。」

「好友名單還有你，就是我最大的限度，僅此而已，回你平靜的生活，就當不認識我。」

「你跟在我後面有什麼意義？」

「圈子不同不硬融。」

「你很好，我們不同。」

「我們和好吧。」

「不了。」

你看，我也記得這些讓我心痛的話，一字一句，一字不漏。

敏感又脆弱的我，在青春期里，被打擊得一無是處。

故事裡往往都把過程美化，只是因為現實的真相都血流成河，殊不知多少人犧牲在這場浩大的青春盛宴里。

當走在黑暗中，身邊都是荊棘和冷風，被刺傷和凍死都是可預見的未來。我還是想繼續走，走到沒有荒蕪的地方，太陽溫暖，水光瀲灧，斂去我一身的風霜的疤痕。

一場毫無預兆的回憶夾雜著現實的寒冷，我不出意外的生病了，因此缺席了兩節紀錄片賞析課。

人一旦生病就會開始厭倦生活。

我躺在宿舍的床上，翻看著空蕩蕩的空間，上鎖相冊里的一張照片猛地跳入眼裡。

是一張女孩的照片，在昏暗的天色里，背景是人多的操場，女孩笑得燦爛，燈光印在在眼裡亮晶晶的，青春的模樣大概就是那樣吧。

在女孩的背後，人群里，有一個女孩背對著，身形瘦削，雙手自然下垂，站得筆直，暗光打在他身上顯得更加模糊。

那是和他唯一的一次合照。

那是我無妄的青春。

你告訴我這個字的意思，我就理解這個字的意思，你講的清楚且直接，我理解得緩慢又遲鈍。

開著燈，我意識不到黑暗。