第二章 下葬

第二天一早，人們蜂擁而至。我在人群中看見了他的幾個發小，他們也發現了我，走到我身邊拍著我的肩說：

「不要太難過了，小子。」

我點點頭附和著，他是我爸，讓我不難受是不可能的。

我看著他們一個個拿香，點燃，鞠躬，把香插進香爐，後面的人接著重複。

來來往往的人們沒有注意到我，一直站在我身邊的只有我媽。

追悼會上，有血緣關係的周家人冷眼相對，站成一排。我站在其中，卻看見外戚好友中陪了他七年的她梨花帶雨，和他離婚九年的媽媽一臉擔心的看著家屬位中的我，他的發小們垂頭喪氣。

我聽著主持人的致辭，覺得可笑。可笑的不止是他不流暢的普通話吧，更是這群冷眼相對的，有直系血緣關係的周家人。

「開始！」

「爸！一路走好！」

我雙手舉起正有紙錢燃燒的作火盆，然後猛的砸下。在這一聲巨響下，葬禮結束了。而我和周家剩下這些人的血緣，也同這作火盆一起摔的粉碎。

「準備蓋板。」

我看著他躺在我前一天精心挑選的棺材里，他身著生前驕傲的西裝，我看見他的嘴裡好像憋著好多好多話，他曾經想要用力握緊我的手，此刻安詳的搭在小腹上。

厚重的蓋板落下，旁人釘下幾根長釘。

我再也見不到他了。

一輛吊車帶著他的棺材，緩緩落進坑中。旁人解開弔繩，我在仔細觀察棺材擺放的位置。這土一填，紅磚一鋪，我們就是兩個世界的人了。

黃土落下，沙塵飛揚。重重蓋住了他的棺材，也斷絕了這個世界和他最後的聯繫。

回家。

打開門，瓷磚遍地腳印，我從沒見過家裡這麼亂過。他是個嚴重潔癖，家裡常年滴塵不染。

這就是人去樓空吧。

我突然發了瘋一樣在家裡尋找著什麼，找他用過的剃鬚刀，用過的毛巾，前一天穿過的衣服，常戴在手上的表。

我只是想找到一切他曾存在過的證據。

晚上守靈，家裡不像前一天那麼安靜。他的發小們在桌上喝酒，談著他生前的種種事迹。

「以後桌上可就只有我們三個了。」

我給他遺像前的香爐插上三根香，給他倒了杯酒放在香爐旁邊。

我走到他們之中，拉開一個椅子。

「老周不在，小周還在。」

他們笑了，欣慰的笑。

「老周可別怪我們帶小周喝酒噢，你不在就由你兒子代替你的位置了。」

喝了兩盅酒之後，我躺回自己房間的床上。睜開眼睛看到天花板在轉，閉上眼睛看見他似笑非笑的臉龐。夜晚很安靜，只有客廳的人聊天的聲音。

一炷香是將近一個小時，我每半個小時去客廳續一次香火。

清晨有人敲門，我從床上坐起來搖搖頭想醒酒，但還是很暈。陽光透過窗口照進來，我拉上窗帘。聽到叔叔已經開了門，自顧自的走到他遺像前，續了三炷香。

人們像前一天一樣，一個接著一個給他上香。門開著，風吹的我生冷。我披了件他的外套，在浴室看著鏡子里的自己好像在這六天之間蒼老了好多。黑眼圈那麼重，臉上鬍子拉碴，眼睛里滿是血絲。

我用清水洗了把臉，再看自己，好像看到年幼時的他。

答謝宴上，周家人坐一桌，我和我媽，還有他三個發小坐一桌。在聽完周遠生可悲的發言之後，我痛痛快快的吃了一頓。算上這天，已經是我第六天沒吃東西了。

「可以好好睡一覺了。」

回到家，我有氣無力的走進房間，鎖上門，癱在床上沉沉睡去。

再睜開眼時，已經是第二天傍晚了。我看著窗外昏沉的天，心裡很複雜。可我就靜靜的站著，因為誰也不知道我心裡那到底是場海嘯，還是一隻含淚的燭光。

後來啊，我並沒有表現得太過於悲傷。我走過他走過的路，吹過他吹過的晚風，和別人再次去過跟他一起吃過飯的餐廳，去過他常去的理髮店。

「有的人不在這，所以人們認為他走了，」

「但他在這兒。」

我拍拍胸脯。眼前的人為我續滿一杯酒，所有人捧起酒杯。

「敬你！」

一步步走在秋天的路上，我坐在池塘邊的椅子上看樹葉落下，突然明白了自己對他的愧疚原來是來自對他的抵觸。不是疏遠他，也不是叛逆，只是覺得我應該和原生家庭有一種離心力，不該受其束縛。

小時候在家吃飯時，他會讓我把筷子握低些，他告訴我說筷子握的高，以後離家遠。我點點頭往下滑了些，他看到了，繼續低頭吃飯。而我呢，握著筷子的手又往上握了幾分。

但當所有人都認為他對我是嚴父的形象時，他甚至連便宜耳機都不捨得我用。這怎麼會是嚴父，我們又怎麼會是他們口中並不親近的父子。

這是爸爸在給我上的最後一堂課，名為離別。它告訴我人情冷暖，教會我人情世故，這勝過我在課桌上昏昏欲睡的每一節課。我記得書上也曾有個老學者說過：欲成材，先成人。

在這人生隧道里，我拍拍身上的土重新站起來，繼續開始一步一步尋找出口。也許還會撞很多牆，摔很多跤，但…

「老周不在，小周還在。」