18.司司

新年迫近，北方的大街小巷都掛起了彩燈，貼上了絳紅的燙金門對。我提著福字看錶哥踩上小板凳鋪平門框上的橫批，等他進屋以後再把我手裡的「福」工工整整地貼到門的中上部。

北方的房子基本都集體換了現代式的商用住宅樓，雖然有厚重的單元門隔絕風雪，樓道里卻依舊冷得嚇人。我撿起小板凳，趕緊地就溜進了屋裡，司司歡快地迎上來，尾尖一把白毛在五顏六色的家裡格外顯眼。她像個自動安檢的儀器，翕動著黑色的濕潤鼻頭在我身上東嗅嗅西嗅嗅，又一路跟著我到陽台。直至我放下板凳，她才懶洋洋地一屁股坐回自己窩裡。

司司是我從寵物店帶回來的一條成年雌性邊境牧羊犬，配偶老三因為一個夏天在悶熱的玩具房獨處中暑窒息而亡。兒子小霧被別人領養走後，司司也被一個年輕男生帶回家去。但是第一次養犬的年輕人顯然沒有足夠的耐心和愛意去溫柔對待發情期的司司，於是不到兩個月，她再度易主，回到了寵物店裡。失去了愛犬老三的寵物店老闆已經沒有了再養著司司的意義，她被放在店外的鋼籠里，等著一位新主人的到來。

從前我在大三的時候才偶然路過寵物店，進去看了看顏色各異的貓咪，出門臨走時發現了司司藏在冰冷欄杆后的一雙清澈眼睛。她的瞳孔又圓又大，一圈琥珀棕圍著一顆藏藍色的瞳仁，而這樣的藍色只能在陽光下看見。

店員告訴我，司司被老闆帶回來的時候一身是病，她流浪很久，但血統純正。認真算起來，我該是司司的第四任主人。我聽說犬頻繁更換主人就像小孩頻繁換收養家庭一樣，會出現心理陰影。司司剛到家裡確實膽小，乖得要命。在我看過的神犬相關的電影中，司司一個技能都合不上。比吃飯，那倒是碾壓一院子的犬，所有養犬的鄰居都羨慕我家司司不挑食還吃得快。

大三下學期的一個晚上，我和前任爆發了激烈的爭吵。放下手機，我牽著司司下樓，走了很久很久，最後蹲在地上把臉埋進膝蓋大哭。司司出奇地冷靜，伸出鼻子嗅了嗅我的手，在我身邊逡巡幾步就筆直地坐下來，像個衛士一樣動也不動。我當時才明白，不是所有的犬都能做神犬，但是所有的主人都能成為犬心中的神。

所以這一次，早在大一學年結束的時候，我就說服了父母儘快完成新家的裝修，並用自己攢下的錢成功搶在那個年輕男生出現之前就帶著司司回家。會開車這一條是他們做出讓步的重要因素之一，母親不信我一拿到駕照就能上路，堅持要帶我練車。在我一路送她到了商場並且穩穩倒入一個車位之後她無話可說了，欣喜地認為我繼承了她的開車天賦。

九月底的時候，新家的小區出現了一起盜竊案。母親給所有的陽台以及大門口裝了攝像頭，誰知道過了沒多久竟然還發生了有的住戶被堂而皇之闖空門的事。不過，我知道。於是我趁機把平時在寵物店和司司相處的視頻發到群里，順便表達了自己會認真照顧司司的態度。不同於上一次帶司司回家和父母對峙的火花四起，這一次，父母不再認為養犬是沒有必要的事。

就這樣，在一個晴朗的下午，洗乾淨的司司被我安置在後座，吹著小風到了新家，住進了我已經布置好的木製小別墅里。父母驚訝於司司的聽話懂事，我又經常開車往返學校和家裡，司司的地位就這樣在我的安排下逐漸穩固下來。她又可以在高興的時候舉起尾巴抬高了白色的小圓爪子，像《睡美人》動畫片里高傲的強生一樣，華麗地踏著宮廷步；還可以和現在一樣，等在門口迎接我的出現，把小腦袋甩出蹦迪的角度做一個狂野女孩。

我放好了小板凳，脫掉厚重的羽絨服，看到手機屏幕上響起了視頻電話，是之書。中午的暖氣烘得人臉紅，我索性直接坐在司司的窩裡，在溫度稍涼的陽台接起了電話。

「嚯，這是誰呀？」之書一聲怪叫，開心地大喊：「司司！你的鼻子要戳到鏡頭啦！」

我輕輕按下司司的頭到懷裡，說：「你今天不用帶課了嗎書老師？」

「當然不用啦，都除夕了還不放假啊？」之書推了推眼鏡，臉上的蘋果肌高高揚起，笑眯眯地說：「笨笨師姐在幹什麼呢？」

「剛貼了福字，現在坐在司司的窩裡啊。」

「我看看？」之書小朋友的好奇心大概是一蹦了三尺高，非讓我給拍一下司司的窩是什麼樣子的。我舉起手機繞了一圈，他馬上說：「哇你可以坐在裡面，這個窩好大呀！」

當然大了，因為買它的時候就是想著要和司司一起呆在裡面。金窩銀窩不如自己的汪窩，但其實汪窩做得好真的非常舒適，說白了就是個薄一點的懶人沙發或者厚一點的地墊。

司司聽見手機里的說話聲，又伸出鼻子嗅嗅，然後從窩裡站起來四處瞧。

「司司咋了？」之書把臉湊到鏡頭前問。

「沒怎麼。」我無奈道：「就是以為你在屋裡，到處找呢。」

「嘿嘿。」之書笑著說：「我還沒見到真犬呢，改天去見真的。」

司司沒找到人，耷拉著尾巴一步一步踩過來，把頭再塞進我懷裡。我摸著司司順滑柔軟的白色頸毛，說：「行啊，開學了我找個時間接你來看。」

「對了。」之書正經起來：「姥爺現在的身體怎麼樣？」

我斟酌了一會，小聲說：「老爺子本來就有高血壓，不能太激動。可能血糖值也有點高，其他的倒是還沒什麼。」

「行。」之書點點頭：「那你看著點，別讓姥爺生氣啥的，然後少讓他吃點甜食。」

我表示贊同，正要結束通話的時候，之書突然問：「笨笨，你這兩天想我沒？」

2020年的異地，讓我已經習慣了雲戀愛。此時一南一北的地理差異在我看來也是再平常不過的事情，上學的時候認真讀起書來也沒有那麼多空閑如膠似漆。加上姥爺的狀況讓我倍加擔憂，之書一問，倒是顯得重新見面之後的我有些冷淡了。

我笑了笑：「想啊，當然會想。」

「那你說個你想我了。」奶書又出現了。

「好，我想你了。」我特別認真地說。

之書把自己的嫩臉像司司一樣伸到屏幕前，說：「想我那親我一口吧。」

不等我撅起嘴，司司已經迫不及待地舔上我的臉。

－－－－－－題外話－－－－－－

用「她」來指代司司是因為在笨笨心裡，司司的意義不只是寵物犬，更多的是陪伴她的家人。在笨笨看來，司司就像一個小女孩，嬌氣脆弱，需要被呵護；也是戰鬥力十足的小勇士，為了主人毫不畏懼。