09零下
從小就缺乏與父母的正常對話，棠冬識字后，沒有豐富的課外書，孫萍也不會給她報什麼興趣班，她愛看隔壁爺爺家的過期報紙，尤其是那些駭人聽聞的市井新聞。
黑體的加粗標題，儘力抓住一切醒目吸睛的字眼，兒子向父親舉刀，母親與女兒對簿公堂……
人世洶洶，各人受著各人的苦痛。好似真應了報紙上的煽情結尾——對大多數人而言，生命不是什麼冒險，而是一股莫之能御的洪流。
多年後回顧，她的人生也曾有過一場冒險，只是那時，她還不知道那一步邁出去就算冒險，僅是他拉住她，問她願不願意，她就點頭跟他走了。
起始按鈕，該從哪兒算呢？
旭城一中放了寒假，氣溫一直在零下徘徊，屋頂的雪化不掉，白天稍見微暖日光，淅淅瀝瀝融一點，入夜降溫又順淌水口結成尖尖冰棱。
樓下有小孩瘋跑玩鬧，時不時點炮，砰的炸一聲，臨晚，老樓棟間敞開的窗，飄出陣陣煙火氣，聞著像臘肉炒蒜苗。
今天孫萍跟溫德明去了舅舅家。
孫萍最近心氣很不順，接到舅媽視頻就在手機里陰陽怪氣起來，說小姨一家前幾天去了香港，坐飛機跑那麼老遠買東西，有錢人就是閑得發慌，變著法兒地糟蹋錢。
中年婦女的視頻模式，擴音喇叭一樣毫不吝嗇分貝。
舅媽笑笑說：「沒跟我們講啊，電話打給你，那不是肯定要給你家買東西了嘛，好事情啊。」
「就問的棠冬，」孫萍冷哼哼，「她還想著給她小姨省錢說不要呢。」
棠冬從客廳路過，背著書包下樓。
年關下，天黑得特別早，她從菜店到家，孫萍他們還沒回來，只有溫睿陽一臉驚愕站在她房門口，手上是幾張還沒來得及折好的嶄新紅鈔。
是平安夜小姨給她的四百塊錢。
她一分沒花。
「你拿我的錢幹什麼？」
溫睿陽聽不得這樣的話，一點就炸：「什麼你的錢？你的錢不就是家裡的錢，媽不在家，我要跟朋友去上網，剩了回來還給你不就行了。」
溫睿陽理直氣壯，從棠冬身邊走過，將她撞開。
棠冬知道他霸道慣了，也知道他隨了溫德明打腫臉充胖子的虛榮秉性，愛跟有錢同學交往，時不時捉襟見肘地裝闊。
「我分你一半吧。」
按理說，溫睿陽會下這個台階。
兩百塊，幾個人上網綽綽有餘，可小姨在香港打來電話，就問了溫棠冬想要什麼。
可溫棠冬算什麼？她得到的一切不過都是從他這裡分出去的，細計較，她才是小偷吧。
「還分我一半？別搞笑了，誰要你分啊，小姨給了你多少次錢了？你枕頭下面的新手機也是小姨給你買的吧？」
「你翻我手機了？」
溫睿陽吼起來：「我沒翻！你設了密碼我怎麼翻啊！別跟我吵啊我跟你說！不然等媽回來我就告訴她，你收了小姨的錢和手機不告訴她。」
說著他從兜里掏出棠冬的新手機，點亮屏，冷聲冷氣問棠冬：「密碼多少？我玩兩天就還你。」
「你現在就還給我！」
之前周凜白來過溫家多次，車都是停在巷口，唯一一次冒險開進，不出意料被颳了漆。
今晚沒坐自家車，熱心的出租師傅得意洋洋從另一頭繞了彎，將車停在溫家樓下，熄了火，看計價表跟他說：「你看，我就說這邊能開進來吧，這一帶就沒有我不熟的路，大路小路我都能開。」
周凜白付了車資，拎著手邊的巨大紙袋下車，就見一道熟悉的身影，趿著棉拖鞋，外套都沒穿，單單薄薄穿著一件米色毛衣就跑下樓梯。
「溫棠冬！」
棠冬瑟瑟站住，尋聲看去，計程車尾噴出天寒地凍的啟動霧氣，朦朦散開，紅燈似一道光弧，在他身前劃過，叫他少頃完整具象地立在她的視線里。
看清了，下一秒，她眼眶一熱，湧出更多的淚來。
計程車一走，周凜白向她疾步走去。
「你怎麼不穿外套，你不冷嗎？」
待走近，他喉嚨一窒，換了問題，聲音變低。
「你怎麼哭了？」
棠冬快速用手背按自己潮濕冰冷的眼皮，吸著鼻子，她快冷得沒感覺了。
忽然感到肩頭一暖。
他從手中紙袋裡抖出一件雪白的斗篷大衣，柔軟羊絨，厚重細膩，妥妥噹噹圍在她肩上。
「你先穿上。」
棠冬當是別人的衣服，沒敢往袖筒里伸胳膊：「這個是？」
周凜白眼神閃爍一下：「你小姨給你買的。」
「小姨買的嗎？」
冬裝太容易看出質感，這件衣服看起來就好貴，棠冬輕聲質疑的是她明明前兩天已經在電話里說什麼都不要了。
說者無心，聽者有意。
周凜白解釋：「我替她送來。」
「哦，可是我……」
棠冬抬起胳膊，顧慮著不敢伸。
眼皮下閃過什麼，周凜白一把攥住她冰涼的手指，看清她手腕蹭破一大塊，連皮帶肉沁出血。
「怎麼弄的？」
明明他自己穿的也是白衣服，卻用乾淨的袖口替她擦掉血，聲音溫融，好似冬日裡呵出的一口暖氣。
「先穿。」
棠冬難受地吸了吸鼻子，把胳膊伸進溫暖的袖筒里，眼淚不受控的，連線珠子一樣，一顆顆往下滾落。
風一吹，滿臉冰涼。
她哽咽了好幾次，才說出完整的話來，溫睿陽推的，他拿走了她的錢和手機，去上網了。
她叫周凜白不要管。
「我爸媽馬上就要回來了，你回去吧，晚上好冷，幫我謝謝小姨。」
她眼眶通紅，抖抖索索說完一串話。
周凜白偏頭看著車子開進來的巷口方向，眼裡映著窄樓間濁翳的燈光和不化的積雪，一出聲，冒冰冷白氣。
「網吧在這邊對吧？」他剛剛過來，注意了窗外，隱約記得有一家網吧。
棠冬沒來得及回答，就聽周凜白丟下一句：「你回家等著吧。」
等棠冬反應過來問他要幹什麼的時候，他已經仗著腿長跑出老遠一截。
巷口人來車往，枯葉一樣的昏光，他停在盡頭，憑直覺選對方向，身影消失。
也是這一夜，棠冬對周凜白有了新的認識。
本質上，這個人戾氣頗重，以溫睿陽鼻孔流血，跟他那幾個朋友四仰八叉仰翻在地的架勢，說一句心狠手辣不為過。
但他打小優秀，家境不俗，各種榮譽加身，又有家教好的皮子裹著，天才的怪誕容易被理解，智者的厭世也總有人寬容，幾乎沒有人說過他性格不好。
溫睿陽的朋友發現這大哥並不是來找事茬架的，他就是想打溫睿陽，打得也有理有據。
於是被揍之後，幾個人瑟縮角落不敢再上前幫忙。
「偷錢偷手機！欺負你姐姐！了不起是吧！疼不疼？」
溫睿陽嗚嗚嚷嚷喊疼，周凜白便掄去更重的一拳。
「是不是經常欺負她，你習慣了？就你會疼？你把她弄成那個樣子，還好意思來上網？」
電腦屏幕上的lol還在繼續，鍵盤已經摔到地上，掉了兩個鍵帽，就在溫睿陽腦袋旁邊。
周凜白提著他的領口，把他的臉按到凹凸不平的鍵盤上，人臉上都是軟肉，邊邊角角磕到都疼。
周凜白死死按著他，弓著背，額發朝下，檐脊冰棱一樣垂著，眼睛匿在陰影里，儘是狠光：「我幫你按R鍵放大招？」
用臉按出一陣嚎叫。
棠冬趕來網吧被人攔了。
值夜班的前台小妹年紀比她大不了兩歲，說剛剛有個帥哥，身份證和錢包壓前台，風一樣炫進去打人，裡頭現在情況不好。
她一個女生，還是等會再來，或者明天吧，因為今晚出了這個事兒，沒準兒待會網吧也不能正常營業了。
棠冬驚得舌橋不下，想往裡去，被前台用胳膊攔住：「都說了別進去了。」
「……你不阻止一下嗎？」
前台搓著長長的美甲，愛莫能助說：「我怎麼阻止男的呀，他起碼一米八多，萬一誤傷我怎麼辦，老闆都說了，只要出事有人賠償，事情不鬧大就行，我是打工的，只負責看店。」
棠冬聽到溫睿陽的聲音了，憑這動靜，很難說事有沒有鬧大。
「被打的，是我弟弟。」
前台這才放她鑽進防風簾里，大廳開著空調，溫度高，泡麵味和煙味混雜著很不好聞。
溫睿陽在朋友的攙扶下起身，叫嚷著：「你等著！我會告訴我媽！你打我！」
周凜白頭也不回，手裡拿著棠冬的手機和錢。
「你告訴你爸都行。」
棠冬跟他迎面撞上，支吾了一下：「你，你打我弟弟了？」
「打了，你心疼？」他火氣沒消，刷刷在前台遞來的本子上留下電話號碼。
穿緊身低胸裝的前台，眼皮塗一層重彩眼影，亮閃閃望著他，手肘撐著櫃檯，晃拿到手的本子。
「帥哥，我能給你打電話嗎？」
周凜白沒理她的搭訕，只說明天會有人來負責賠償，回頭掃溫睿陽一眼，挪回視線說：「你最好跟你老闆說一聲，網吧接納未成年人上網，一旦被舉報，行政部門不僅會警告，還會罰不少錢，情節嚴重，還要責令停業整頓，他一個在家偷錢上網的未成年有多少錢往這兒送？你們賬最好算清楚。」
他跟前台說這話時，手沒閑著，一心二用，給誰在發著消息。
說完，抓著棠冬那側完好的手腕，怒氣沖沖往外走。
人他打了，氣卻根本沒消。
像溫睿陽那樣欺軟怕硬、念書念到垃圾堆里的慫貨，他根本不放在眼裡，可他太難受了，像憑空多出來的一股氣在血脈里逆行，這呵氣成白的冬夜，氣溫再低也凍不住。
他難受得不行。
怎麼就是這樣的一個爛人，都可以隨便欺負她，他除了以暴制暴打回去，一點辦法也沒有。
棠冬腳步稍踉蹌，咯吱咯吱踩在凍雪地里，有點跟不上，又不敢喊他，只輕輕往回拽了拽自己的胳膊。
他猛回頭，將她手腕抓得更緊，一雙眼儘是寒芒。
「你不是要回去關心你弟弟吧？放心，沒打死。」
棠冬被他那個眼神嚇得不輕，唇瓣囁嚅，一縷淺淡白氣從她呼吸里溢出，又散進夜間的冷空氣里。
「你，你手沒事吧？」
他有一拳打到鍵盤上，整個拳峰上都卷了皮，像綻開的白色酥皮，牽牽連連，隱隱透出血。
怒氣神奇地降了半截，反應過來她只是在關心自己，嗓子里像彈片微微卡頓又被人輕輕撥開似的，他聲音也緩了下來。
「沒事。」
周凜白隨手就撕掉一個，傷勢擴大，血珠一下從邊緣冒出來。
棠冬看得眼疼，急急喊住他：「哎！你別這樣！」
「……我，我幫你吧。」
他的手指好像也凍僵了，關節以不同的鈍角彎曲著，虛虛搭在她手心裡，任憑她另一隻手輕輕撕去拳峰上的死皮。
「疼嗎？」
「沒什麼感覺。」
只覺得，她的指尖碰在手背上，有點涼，有點麻。
他第一下撕破的傷口，現在看著有點嚇人，棠冬往旁邊街上看：「那邊有家藥店，去買創可貼吧？」
藥店櫃檯，棠冬遇上尷尬，要了碘伏棉簽和創可貼，但是她出來匆忙，沒帶錢。
周凜白察覺出來，不等她回頭求助，手臂越過她肩膀，用從溫睿陽那裡要來的零票結了賬。
他從自己的錢包里補了一張紅鈔，一分不少的，連著手機一起物歸原主。
棠冬搖頭。
「拿著，本來就是你的，」他手指捏她口袋邊，將錢和手機都丟進去，又將手背伸到她面前，「幫我擦一下。」
簡單消毒，棠冬幫他貼好創可貼。
出了藥店，棠冬腕口被攥住，下一秒，袖子被他捋上去，她手腕的傷口已經結痂，他用濕潤的棉簽一點點將多餘的血跡擦乾淨。
棠冬安靜看著他垂落的睫毛，在想他剛剛說的「本來」，其實沒有本來，沒有什麼東西本來就是她的。
本來就是，她什麼都沒有。
甚至她來到這個世界上，都沒有父母給她認真起過一個名字。
她是棄嬰，外婆在車站附近撿到她時，她被一床小被包著，放在水塘東邊，除了出生證明，只有一套換洗的小衣裳。
那時候孫萍和溫德明結婚三四年都沒有孩子，外婆打電話給他們，說雖然是個女孩兒，也勸他們帶回去養著。
鄉下有這麼個迷信，生不出來孩子，先抱一個孩子回去養養，沒準就能來福招子。
她沒有名字，因為是水塘東邊撿到的，外婆一直叫她塘東，等孫萍他們帶著她去辦手續的時候，延續了這個名字，做登記的工作人員覺得塘東不像女孩兒的名字，替她改成了棠冬。
所以她的出生證明在初夏，卻有一個冬天的名字。
後來聽小姨說，孫萍其實在她名字上用過心思，因為信了外婆的話，原本想給她起一個類似「招娣」的名字，小姨反對，但並不具備話語權，只好提醒他們，萬一最後生不出來兒子，棠冬叫這樣的名字，只會叫孫萍跟溫德明更加被人恥笑，這才算了。
「你幹嘛又哭？」
周凜白低頭尋她濕漉漉的眼睛。
兩人隔淚望著，他心裡短促又尖銳的疼了一下，細細的棉簽，冷風裡散發藥水的清冷氣味，她不說話，他就有點慌，問著，「是這個，塗著疼嗎？」
棠冬搖頭，眼淚就劃到鼻樑上，要落不落墜在鼻尖，她想跟他說沒事，但整個聲帶顫抖，喉嚨腫塞得發不出一點聲音。
她有點喘不上氣，狼狽地偏開了臉。
餘光里，周凜白走遠了。
賣冰糖烤梨的大爺，常推著小車在附近做生意，三輪上架著鍋爐，耳背聲大：「要兩杯嗎？小夥子，啊？是不是兩杯啊？兩杯十塊！」
他再回來，遞其中一杯給她，有點手足無措：「蘇凱跟葉雯吵架，每次把葉雯弄哭，都會買喝的給她。」
棠冬接過來，掌心貼到紙杯外壁的暖，聲線微哽著：「我，這……跟你沒關係。」