楔子

楔子

夏，載風載雨。留戀與不舍伴著風雨在瘋狂地生根，發芽，蔓延著。爬滿了教室的牆壁、窗檯、地板；爬上課桌，長在筆記本、留言冊、信箋里。就連空氣里都瀰漫著離愁的氣息。

驕陽，不放過任何的縫隙直shè下來，直shè你的臉，灼燒你的心。所有的孩子都忍不住放聲大哭，分不清哪是淚水，哪是汗水。他們手裡攥著筆四處留言，四處合影，想把一些得到過的與沒得到的，曾經擁有的與已經失去的，留在照片里、留在紙上、留在心裡。以前的歡喜和厭惡，感激和矛盾都隨著時間流逝了，化作一句句的珍重寫在紙上，寫在臉上，寫在心裡。

這是我即將送走的又一屆畢業班的學生。這幾天的教學內容都圍繞著「再見母校」來開展。我看到無處不在的留言冊，我想到了我的教學內容——唱一首《青chun紀念冊》，然後引導他們寫畢業留言。

當我在黑板上寫下「青chun紀念冊」的時候，班上的小琪問我：什麼是青chun？我轉身從她稚嫩的臉上看到的滿是好奇與茫然。

我頓住了，遲疑了。若換其它的詞語，我肯定滔滔不絕。我感覺手中的粉筆多麼重，因為心中的思緒是那麼的濃。青chun是什麼，我不敢妄下斷言。對於小琪來說，青chun是個未知數未來的它將如青草般瘋狂地生長，如chun水的生命涌動。我無法教會她解開青chun的方程式，我想，即使偉大的數學家也難以解開青chun的密碼。當然，我也不能叫她自己翻字典尋找答案，這樣太草率，太不負責。因為即使你翻遍工具書也許也還不明白「青chun」是什麼。

所以，我要講一個故事，一個關於青chun的故事。也許她和像她一樣年紀的孩子聽了，獲得一知半解吧。

其實，這個故事也是我的老師講給我聽得。

他姓顧，是我讀師範時的吉他輔導老師，當時我參加了學校的吉他興趣班。這個故事就是他在我即將畢業的時候講給我們聽的。

記得那時一個炎熱的夏天，大家都忙於畢業事宜。寫畢業論文、補考、分手......大家都在忙乎。

離校前一天的下午，暴風雨席捲而過又放晴了，我依舊提著吉他去上興趣班。這是最後一節課了，我去向老師道個別。

去琴房的路上，驕陽在烏雲褪去之後重新普照大地，新洗的葉子折shè著逼眼的光。樹下三三兩兩都是同級校友，又酊聹大醉后乘著酒罵人的，有放聲大笑的，有尖叫之後失聲痛哭的，也有不顧泥水坐在草地上依偎在一起小聲抽泣的。

是啊，他們有理由這樣做，因為五年充滿酸甜苦辣的青chun年華即將逝去，他們在用不同的方式在挽留。

青chun是什麼？我不禁問自己。談戀愛？年輕？狂妄？......我找不出青chun的代名詞。五年的文科學習我竟解釋不了「青chun」的意思。

我快速的跑到琴房，想甩掉滿腦子的疑問，逃避瀰漫在空氣中的憂傷。

顧老師早就在琴房等著我，其它學友都還沒到。他今天與以往不同的是，他一改隨意的穿著，一身筆挺的襯衫西褲，皮鞋亮的能找出人影來。

「顧老師，真帥！」我開玩笑的說。

「帥是你們青chun小夥子的專利，我們老了。」他和我們在一起總是那麼親切隨意。

「青chun到底是什麼？」我腦海里閃現剛才那個問題，竟說出聲來。顧老師收起了笑容，望著窗外出神。

這最後一節課，只有我一個人去了，他沒有授課，也沒有測試，而是給我講了一個他親身經歷的故事。

顧老師將目光從窗外收回來，ri光從側面照在他的臉上顯出一種冷峻和滄桑。

「他們沒來，我給你說個我的故事吧。」他拉過一把椅子向著窗子側坐下來，示意我坐在他的邊上。

」對於青chun，如果要要說他長什麼樣，我真的難以描摹它的形狀。

它是圓的，它圓圓的像月亮充滿神秘感，它常馱著黑夜，棲在樹梢，令人好奇；它是方的，它是一扇方形的窗，窗外繁蕪世界讓人嚮往；它是菱形的，像菱形的玻璃折shè出七彩的陽光。它又沒有形狀，像雲，一會兒像馬奔放，一會兒隨風兒憂傷，一會兒像chun草般生機勃勃，一會兒又不知道像什麼了。它像雲一樣充滿幻想。

那麼，多少歲才算青chun呢？我喜歡用薩米爾·烏爾曼的話來回答，

『所謂青chun，並不是人生的某個階段，而是一種心態。卓越的創造力、堅強的意志、驕陽般的熱情、毫不退縮的進取心以及捨棄安逸的冒險心，都是青chun心態的表徵」，人並不隨著歲月的積累而衰老，而是隨著沒有理想的心態而衰老』。

「就像我這樣——老了！」顧老師苦笑了一下。

「『年輕是信念與共，年邁則是與疑惑與共』啊。沒有理想的青chun就像沒有火焰的燭，沒有舵的船。那樣的歲月會衰老，那樣的生命無法再川流不息的ri子里留下什麼痕迹。重拾我記憶的碎片，大概只有那段在未名河畔吶喊的ri子。

那年，我被父親送到坐落在這河邊的學校。本來我的志願是上音樂學院的，上不了zhongyāng的那也得是星海，父親硬將我的志願寫成師範。如果是現在，改志願涉嫌違法，可那時候不會，即使有這樣的規定我也不會去告發，因為他的理由讓我無從選擇——師範可以包分配，教師職業工資穩定，畢業后可以馬上參加工作補貼家用。面對貧窮的家和父親板著的臉，以及他充滿威嚴又略顯無奈的眼神，我還能說什麼呢？於是，小暑、大暑、立秋、處暑如沙漏墜入我的指縫。每天睡到汗流浹背，望著天花板在一次次深呼吸中感嘆，床上頭木樓板的木紋圈和斑斑點點總給人以無限的幻想。呵——，那片屬於我的天空，朝陽與夕陽染紅了我的雲，像青chun的臉，紅紅的漂浮在田野的上空。ri落前的白天怎懂夜的黑。很多時候，我都會重複的做同一個夢，是不是某天我被年獸追趕到懸崖邊，然後我便光著腳丫在荊棘中狂奔，去追憶逝去的年華的背影。哎，如果夢沒有被驚醒，我會蹲下去摸摸攀在崖頭的紫藤，如果那個夢還在繼續，我會駐足呼吸那丁香的馨。

記得開學那天正是白露，母親一早便忙得不亦樂乎，祖母卻像熱鍋上的螞蟻的螞蟻急躁不安，」我聽龍根上住的陶瞎子說今天諸事不宜，學校為什麼不定明天開學呢？明天多好，宜祭祀，宜出行、宜移徙，沒什麼不便。「祖母埋怨道，但還是決定帶我去祭祖。

祭祀的地方時一個古老的廳堂，是族人議事、祭祀和辦紅白喜事的地方。屋頂的瓦片雕龍畫鳳，我大膽的猜想那些都是很值錢的老古董了，甚至瓦楞間的青苔生長的年月大概也比我大很多吧——因為沒有人干冒著侵犯神靈的危險去清理他們，也有可能是眾家懶於公共事務的原因吧。於是，到處可以看到歲月剝落的痕迹。

祖母去點起香燭，大堂很暗，裡面只有一個天井可以取光，天井上的天空像一塊淡藍sè的空白畫布，沒有一絲雲彩。黑暗把大堂裝飾得更加莊嚴、神秘。我真佩服祖母的眼神好使，我睜大眼睛也看不清裡面的陳設，她卻輕車熟路的繞過天井，直向供桌。祖母一直念念有詞，細聽大概是求列祖列宗保佑的話吧。我們年輕人不信這些，本想去勸她別說了，但這是祖母美好的心愿，總不好去令她生氣。

回到家，祖母總不停地責怪今天的ri子差。早飯像過節那樣豐盛，早飯便在祖母的絮叨中吃完了。父親送我去學校，祖母的小腳不好走，卻仍執意送我到村口，說了許多囑咐的話，雖然現在已經記不清楚了。

到鎮上的車站才早上八點多鐘，公路兩旁的白楊就拉耷這葉子挺不起身來。此時，若在公路中間放一勺米和水，保證十分鐘就可以吃上噴香的米飯。然而，縱然是吞下去的也是火。這破爛的車站擠滿了人，多數是去上學報到的新生。

「我去買些水果路上吃，你在這看著東西，別亂跑。」父親指了指馬路對面一根電杆下的水果攤。平素連5毛一包的煙都捨不得買的父親竟然主動提出買昂貴的水果。

他在贖罪。我這樣想，我認為他為篡改我的志願而感到內疚，直到後來自己做了父親才知道這是因為什麼。

遠遠地看見父親挑好一袋橘子，似乎在和攤主講價。攤子下一條大黃狗伸長了舌頭在大口的喘氣。八月，是不是天堂著了火，是不是孫猴子又鬧翻了太上老君的煉丹爐，把五味真火遺失到人間；是不是普羅米修斯用盜來的天火點燃了空氣。我這樣天馬行空的想著，孫行者不知有沒有從五行山下逃脫，普羅米修斯肯定還被縛在高加索懸崖受著坎、離、震、巽的拷打......

父親不知什麼時候回來的，手裡提著七八個橘子，舔著乾裂的嘴唇，雙眼看著行李，還不時地看看路的那端，默默的，我也不說話。

今天通往縣城的車彷彿來的特別的慢，我找不到什麼話題來打破這種沉默，乾脆蹲下來用手來回的撥弄馬路上的碎石子。石子的尖角刺痛了我的手，我卻莫名其妙的欣喜——它的稜角和我的痛。我肯定這絕對不是我自虐的心理。

終於！汽車來了，拖著長長的尾氣從路的那端悶悶的向這邊爬來。人群sāo動起來，向車門涌去，我隨著涌動的人群擠上了車，父親一直在我前面擠開一條路。我在縫隙間看見那條大黃狗木訥的看著人類的這場sāo亂。車上，混雜的人群擠在混雜的行李中，混雜的柴油味充斥著混雜的汗味。乘車的人們像希特勒般，「納粹主義」充斥著整個車廂。雖然，車廂以最博大的胸懷接納了最多的人，但車下的人們和售票員仍不肯放過車廂內僅剩的那些納米空間。沒坐上車的很沮喪，在車上的像沮洳。人們很難受，車也很難受，只有司機和售票的很真實的在笑。車終於開動了，對於一些人是逃離，有一些人卻被拋棄。

幾經周折，從家鄉到縣城再到地區總站轉車到另外一個縣城，車子到站時晚霞的餘暉映紅了所有人疲憊的臉。

這是一走地處偏遠山區的小山城。剛下車，撲面而來的是凝重的歷史感，走出車站才發現候車廳原來是一座兩層紅磚黑瓦的蘇式建築。大門的門楹上掛著褪sè的紅朱漆寫在白sè木板上「xx縣汽車站」的牌子。

一路詢問才找到學校所在地，水刷石校門差不與家鄉祠堂的石門那麼高。大門早已經關閉了，父親用贛版普通話加上手勢終於和守門的老頭講明白，其實我的普通話比父親標準得多，完全可以輕鬆的講明來意，可我沒這麼做，因為我一肚子委屈。

老頭打開搖搖晃晃的鐵門讓我們進了學校，變快速的關上了，一把大鎖哐當的一聲把門鎖住。我腦海里哐當的閃過監獄大門的畫面。當時風靡一時的全封閉制學校，這所學校正是其中一所。人們就是這樣，建造監獄來改造罪犯，建造封閉學校來禁錮孩子，禁錮孩子的思想，限制孩子的行動，讓小孩都按照大人的規劃長大。我苦笑一番。

老頭從值班室里叫出來一個比我大些的穿著校服的女孩，由她帶我們找到貼著分班安排表的一塊黑板，她問了我的名字，然後接著昏暗的路燈找到我的名字，接著領我們到宿舍。她說教職工都下班了，明天再去報到。之後她告訴我報到的場所的方位就走了。

這是間比較大的集體宿舍，宿舍里已經有幾個大概是同班的新生住下了。父親從行李中一個編織袋裡掏出一床已經套好了被單的棉被，又從另一個編織袋裡拿出一床毯子，選了一個位於中間的上鋪鋪好床。「上鋪乾淨，就是晚上睡要注意，爬上爬下注意安全。」他喃喃的說，好像是自言自語。鋪好床提著桶便去找水了。那時候不像現在的宿舍有衛生間，水龍頭裝在一樓的水溝旁，大家要排隊等水。

我脫了滿是汗水解放鞋，放到床底下，雙腳踩在地板上歇涼。靠窗的下鋪傳來一陣嗖嗖的哭聲。接著橘黃的燈光，我看見yin影里一個小個子男生縮在角落裡抽泣。呵，大概是想家了吧。

「你好！」我第一次用普通話和別人打招呼，在我們那村裡極少有外地人來過。其實也來過幾個，但是我們都是沒有資格見的。

「你好！」他還帶著哭腔。

「想家了？家那兒的？」

「xx省xx地區xx縣xx鄉xx村的。」他就差把家裡的門牌號告訴我了。一個我從來沒有聽過的地方，其實除了我家周圍的幾個旮旯，世界上的大多數地方我都不知道，小學以前一直都以為天圓地方，去縣裡都像逛了大世界。

「好地方，應該山清水秀。」那時不像現在，「山清水秀」還不是山溝溝的代名詞。

「沒什麼，我們總有一天要往外面走的，現在就是第一步吧。」我不知道怎麼安慰人，「我叫顧石，家鄉人都加我『石鼓』，你也應該是92六班的吧？」

他點點頭。

我苦笑一下：「來晚了，都還沒報到。」

吱呀一聲，宿舍門開了，父親提著一桶冷水回來了，「冇熱水，冷水將就著，更涼快呢。」

他用毛巾擰了把水遞給我，我胡亂的抹了幾下，父親也隨意抹了幾把，洗了腳上床睡了。

單人床擠著我們兩個人，毛毯奇熱。

「早知道就帶席子了，就因為考慮很快立秋後天氣涼。」

「恩。」我算是回答了。很快，他就發出了鼾聲。

父親太累了，家裡祖父、祖母和我再加上兩個姐姐一個弟弟，另外兩頭牛三隻豬靠他的一雙手養著。雖然這次入學違了我的願，表面上我不甘願，可我的心底深處卻默認了這個事實。

靠窗的那位同學大概是睡著了，我卻怎麼也睡不著。呵，我也想到家裡的事情了：整天忙碌的母親，成ri念叨的祖母，喜歡坐再村西樟樹下乘涼和瞎子三公公聊天的祖父，不聊天時拉著二胡的瞎子三公公，每天接我放學的老黃狗……

人真是奇怪的生物，你在一個地方呆久了總想離開它，可是剛剛離開就開始想念。有些伴著你的人或物你覺得一文不值，當你想起他們卻不在身邊的時候卻覺得他們無比珍貴。

我看看身邊的父親，看著那些晶瑩的汗水流淌過那坳黑的背，我的淚腺再接防控不住藏在心裡那些洶湧的東西。

我不知道什麼時候睡著的，醒來的時候父親已經起來，洗漱好了，並換好了一桶清水等我醒來。

父親幫我繳了學費后，留了兩百塊錢便去趕回家的車了。

我回到宿舍整理我的行李，卻不知道怎麼下手。小個子不知道去了哪裡，整個宿舍只剩下幾個鐵床架和從窗外shè進來的太陽。我在那時第一次明白了孤獨的含義。

;