第三十章 賦聖——司馬相如

司馬相如，字長卿，一說蜀郡成都人，一說巴郡安漢人，漢賦四大家之一，被譽為「賦聖」、「辭宗」。

司馬相如，原名犬子，因仰慕戰國時的名相藺相如，而改名相如。少年時喜歡讀書練劍，二十多歲時用錢換了個官職，做了漢景帝的武騎常侍，但這些並非其所好，因而有不遇知音之嘆。

待梁孝王劉武來朝時，司馬相如才得以結交鄒陽、枚乘、庄忌等辭賦家。後來，因病退職，前往梁地與這些志趣相投的文士共事，就在此時相如為梁王寫了那篇著名的《子虛賦》。

《子虛賦》作於司馬相如為梁孝王賓客時，並沒有得到景帝的賞識，景帝不好辭賦。景帝去世，漢武帝劉徹在位，劉徹看到《子虛賦》非常喜歡，以為是古人之作，嘆息不能與作者同時代。當時，侍奉劉徹的狗監楊得意是蜀人，對劉徹說：「此賦是我的同鄉司馬相如所作。」劉徹驚喜之餘馬上召司馬相如進京。司馬相如向武帝表示說：「《子虛賦》寫的只是諸侯王打獵的事，算不了什麼，請允許我再作一篇天子打獵的賦」，這就是內容上與《子虛賦》相接的《上林賦》，不僅內容可以相銜接，且更有文采。此賦以「子虛」、「烏有先生」、「亡是公」為假託人物，設為問答，放手鋪寫，以維護國家統一、反對帝王奢侈為主旨，歌頌了統一大帝國無可比擬的形象，又對統治者有所諷諫，開創了漢代大賦的一個基本主題。此賦一出，司馬相如被劉徹封為郎。

相如擔任郎官數年，正逢唐蒙受命掠取和開通夜郎及其西面的僰中，徵發巴、蜀二郡的官吏士卒上千人，西郡又為唐蒙徵調陸路及水上的運輸人員一萬多人。唐蒙又用戰時法規殺了大帥，巴、蜀百姓大為震驚恐懼。皇上聽到這種情況，就派相如去責備唐蒙，趁機告知巴、蜀百姓，唐蒙所為並非皇上的本意。司馬相如在那兒發布了一張《喻巴蜀檄》的公告，並採取恩威並施的手段，收到了良好的效果。

相如出使完畢，回京向漢武帝彙報，唐蒙已略取並開通了夜郎，趁機要開通西南夷的道路，徵發巴、蜀、廣漢的士卒，參加築路的有數萬人。修路二年，沒有修成，士卒多死亡，耗費錢財，當權者多有反對者。這時，邛、笮的君長聽說南夷已與漢朝交往，請求漢朝委任他們以官職，皇上任命相如為中郎將，令持節出使，攏絡西夷。相如等到達蜀郡，蜀郡太守以下官吏都前往郊外迎接，縣令負弩前驅，蜀人都以迎接司馬相如為榮。

司馬相如平定了西夷，邛、笮、冉駹、斯榆的君長都請求成為漢王朝的臣子。於是，拆除了舊有的關隘，使邊關擴大，開通了靈關道，在孫水上建橋，直通邛、笮。相如還京報告皇上，皇上特別高興，他的一篇《難蜀父老》以解答問題的形式，成功地說服了眾人，使少數民族與漢廷合作，為開發西南邊疆作出了貢獻。可惜好景不長，被人告發接受賄賂，遂遭免官，歲余，被重新啟用，仍為郎官。

相如已因病免官，家住茂陵，天子說：「司馬相如病得很厲害，可派人去把他的書全部取回來；如果不這樣做，以後就散失了。」派所忠前往茂陵，而相如已經死去，家中沒有書。詢問相如之妻，她回答說：「長卿本來不曾有書。他時時寫書，別人就時時取走，因而家中總是空空的。長卿還沒死的時候，寫過一卷書，他說如有使者來取書，就把它獻上，再沒有別的書了。」他留下來的書上寫的是有關封禪的事，進獻給所忠。所忠把書再進獻給天子，天子驚異其書，如《遺平陵侯書》《與五公子相難》《草木書》篇沒有收錄，收錄了他在公卿中的作品。