第一章眼1閉，布1蓋，全村老少等上菜
「小昊！小昊！起來了！」
躺在床上呼呼大睡的陳昊猛地顫了一下，抬頭看窗，天光已經大亮。
從床頭柜上抓起手機，拔掉充電線，屏幕亮起，一看時間，天爺，才早上六點哇！
「瘋了！瘋了！沒放假的時候三天兩頭打電話喊回來，才回來一兩天就人嫌狗憎了，一天比一天早，還讓不讓人睡懶覺了。」
我辛苦了一學期，就不能好好休息兩個月嗎？
「小昊……」
「嗷嗚！」
陳昊低低怒吼一聲，正要回應老媽劉彩蓮，老媽的聲音先一步傳來：「小昊，要不要跟你爸去吃席，要去趕緊起。」
吃席？
母上大人這麼說我可就不困了。
陳昊一把掀開被子，穿著睡衣、睡褲下床，趿拉拖鞋往樓下跑。
他家是農村常見的兩層小洋樓，左右對稱結構，特意為陳昊、陳露兩姐弟蓋的，一人一半，一碗水端平了屬於是。
才上大一就有房，雖然家在農村，那將來也算住宿無憂了。
小洋樓坐西朝東，七月白晝變長，東邊已現魚肚白，晨光熹微，不遠處的公路上偶見汽車飛馳而過，一座座溫室大棚沉浸在淡薄的暮色中，反射晨光白得耀目，一派萬籟俱寂中生機勃發的靜謐景象。
門前的水泥地上，劉彩蓮頭裹頭巾，腳穿膠水鞋，正準備去大棚里做農活。
對面的陳文有騎在小電驢上，也準備出門。
老陳是所有孩子小作文里『我有一個無所不能的爸爸』的典範。
上能登高安太陽能、電錶、接電線、澆頂，下能養魚、種菜、做飯……
別人會的，他都會。別人不會的，他照樣會。
橫批：不甚精通。
兩口子小聲說著話，聽見腳步聲，齊齊偏頭看去，陳文有見陳昊身上還穿著睡衣，有點等不及道：「小昊，你自己走路來，我先走了。」
劉彩蓮喊道：「忙著投胎啊，等幾分鐘嘛。」
陳文有懶得回應，嘟嘟嘟地騎著小電驢走遠了。
「媽，哪家死人了？」陳昊好奇地問道。
「你姑老祖死了。」
姑老祖？
陳昊迷茫臉.JPG
一村子的人，不同姓之間往上數幾代都沾親帶故，陳昊對這個姑老祖一點印象沒有，十有八九是關係遠、親情很淡那種親戚。
劉彩蓮提示道：「李強富家媽。」
「哦，哦，這家啊。」陳昊恍然大悟，隨即滿臉疑惑道：「我記得他家輩分高，年紀不是很大啊，人怎麼忽然就不在了？」
「六十幾了，身體一直好好的，聽說是被李強富家兩口子虐待死的……」
陳昊皺眉道：「媽，不要聽風是雨，這種事沒有證據不要亂講，有證據直接報警，警捕局會管的。」
「我就是聽人講的。」劉彩蓮回了句，岔開話題道：「李強富家那個球小娃，帶著孝往屋裡跑，小昊，你整點石灰灑在門口。」
陳昊不情願道：「有什麼好灑的，一點科學根據都沒有……」
「我不懂科學，我只懂平安是福，老輩人傳下來的，你照著做肯定沒錯。每道門口都要灑啊。」
說著，劉彩蓮目光掃過陳昊的脖子，生氣地問道：「硯呢？你又不戴？」
陳昊嫌棄道：「一個破石頭，戴著沉甸甸的……」
劉彩蓮質問道：「我大老遠幫你求來，腳底走起泡，我不嫌累，手指頭點大的東西你嫌重？你有沒有良心啊？」
陳昊不敢回嘴了，
灰溜溜地跑上樓，戴上小硯台又麻溜地跑下來給老媽檢查。
紅繩系硯，似墜非墜。
材質似玉，觸感冷膩。
玉硯呈正方形，長一公分，寬一公分，高也是一公分，表面有墨堂而無墨池。
硯呈白色。
用放大鏡對著看，可以看到硯台左上角有兩道細紋，形若小魚，栩栩如生，異常逼真。
去年陳昊高考前，劉彩蓮不知從哪兒求了來，說是戴著能增長文氣、才氣，陳昊覺得老媽交了智商稅，肯定被人騙了。
心裡有氣，加之從小被灌輸科學理念，對劉彩蓮這套抱有鄙夷、排斥之心，劉彩蓮讓他戴，他偏不戴，對著干。
劉彩蓮走上前，用滿是老繭的粗糙大手把玉硯塞進陳昊的睡衣裡面，輕輕拍了拍，說道：「你戴著，不管去哪兒，媽放心。」
陳昊嘴角翕動，一句話說不出來。
「學學你姐，她多聽話啊，你一天不和我頂幾句嘴就過不去了，媽早晚要被你氣死。」
提到老姐陳露，陳昊忍不住翻了個白眼，嘟囔道：「我可比陳六六誠實多了，有啥當面說。
她那個人虛偽得很，當面一套背面一套，嘴上說的好好的，轉身就變臉。」
「有你這麼說你姐的嗎？」劉彩蓮打了陳昊的胳膊一下，系了系頭巾，叮囑道：「出門前淘點米煮著，中午我要回來吃飯。」
「你不去吃席啊？」
「忙不得，懶得走了。」
「那我中午也在家裡吃飯，晚飯再去吃席。」
「別忘了灑石灰。」
「忘不了。」
劉彩蓮離開后，陳昊從小洋樓旁邊的老房子里翻騰出些石灰來，用小鐵盆裝了一盆，在每道門前都灑了條弧線，剛好把每道門圍住。
幹完活，時間還早，陳昊打著哈欠上樓睡回籠覺。
在他走後不久，門前的石灰忽然開始滲水，石灰粉噗噗作響，好像一鍋沸水，升起滾滾熱氣。在熱氣氤氳下，門上的門神像若隱若現，尉遲恭、秦瓊越發猙獰可怖起來，根本不似神袛。
太陽漸漸升高，潮濕粘稠的石灰被晒乾，緊緊貼在水泥地面上，中午劉彩蓮回來吃飯，因為太累，吃完飯休息了一會就又去干農活了，沒有在意。
至於陳昊，他壓根沒放在心上。
下午四點。
打了幾把遊戲，憑藉多次吃席的豐富經驗，覺著時間差不多了，鎖好門，跟老媽交代一聲，屁顛屁顛地進村吃席去了。
白紙提掛風中飄，花圈魂帛隨路搖。
李強富家的大門敞開著，裡面吹吹打打的好不熱鬧，陳昊走進去，曬場上擺滿了桌椅板凳，吃席的人三三兩兩地坐著聊天。
陳家村辦白事，晚飯一般五點半到六點吃頭席，陳昊趕了個早，人還不多，眼睛往四下掃一圈，竟然連個認識的人都沒看到。
從桌椅板凳中間穿過，朝著靈堂方向走去。
來都來了，燒燒紙以表哀思吧。
靈堂就設在廳堂里，竹、松為柱、梁，上面懸挂白布，將靈柩罩在裡面。
棺前置冥燈一盞。
以一碗靈頭飯置棺上，插三支端纏棉花團的筷子。
還置供桌，上面放著靈位、遺像、燭台、香爐，燃燭，焚香，列饌。
供桌前置一喪盆，化帛、焚紙都在這裡。
孝子、孝女跪在兩邊的草席上，眼睛紅腫，面容憔悴，看到走進來的陳昊，連忙行禮致謝。
「節哀！」陳昊說道。
李強富認出了陳昊，回道：「有心了。」
陳昊捻起三柱線香點燃，跪在蒲團上拜了三拜，起身插進香爐，又折返回去跪下，抓起幾張黃紙抖進喪盆。
轟！
火焰掠起，陳昊下意識往後仰，目光不經意間掃過供桌上的遺像，只見老太太面無表情，兩眼直勾勾地盯著自己看。