教訓（一）

教訓（一）——點子和劇情——

一瞬間的靈感迸發是容易的，但將靈感和腦海里瞬間出現的畫面，鏈接成有邏輯的、具體的、不突兀的劇情，難度要大得多。

如果你看了我前面發的4章大綱，應該會發現，越靠前的大綱越細緻，而越後面的大綱則越是粗糙、簡略。許多情節缺少必要的情感和邏輯鋪墊，充斥著大量破碎的畫面和相對突兀的轉折。

我觀察了許多發大綱的作者，認為「越靠前的大綱越細緻，越後面的大綱越粗糙」應該是一個共性。歸根結底是因為，靠前的部分靠近正在寫的章節，構思得足夠清晰；而後面的部分難以預測，大多數只是一個大概的發展方向和缺少起承轉合的點子。

在《領主大人是卧底》構思階段，我加入了太多的元素。因為那段時間裡我正寬泛地從各種小說，漫畫，電影，電視劇和遊戲中汲取靈感，將接觸到的、想到的、自認為有意思的元素，一股腦地添加了進去。而且還設計了一個過於巨大而空泛，難以駕馭的世界觀。這些都為未來埋下了禍根。

現在來看，如果一開始選擇相對來說容易駕馭的大綱、較短的篇幅，可能會有更多的試錯空間。

順帶一提，我一般把靈感記錄在手機備忘錄里，並且分門別類。但即便在簡單分類過後，這些靈感片段依舊非常混亂，不知道有沒有好的整理辦法。

——關於「波折」——

在《小牧師》完本之後，我最大的收穫就是，知道了波折對於故事的重要性。

當我們形容一部作品精彩時，常常會說它的情節「跌宕起伏」，起和伏就分別是波折的兩個方面；亞里士多德認為發現與突轉是情節的主要成分，其中突轉（peripeteia）指劇情向相反方面的突然變化，即由逆境轉入順境，或由順境轉入逆境；而在網路寫作中，這一元素通常被稱為「情緒拉扯」，兩種方向的拉扯分別被稱為情緒上行和情緒下行。

當時的我在知曉這一技巧后，是信心滿滿、胸有成竹的，認為只要頻繁地添加波折，就可以讓故事顯得有趣和引人入勝。

因此在寫作《領主大人是卧底》時，我開始試著持續添加波折和起落，甚至到了有點刻意的程度，人物的處境在幾個自然段里頻繁地上行和下行。

舉個例子，故事開頭，西菲爾面對「遊戲設計UI」這個問題時，接連提出了兩個解決問題的辦法，一是自己動手畫，二是抄襲其他遊戲的UI，但是每個方案嘗試之後，馬上就被否定了。這種小型的波折貫穿全文到處都是，一起一落，馬上又回到了原點。

在很長的一段時間裡，我在《領主》中使用的情節結構是這樣的：開始設定一個人物目標，在通往目標的過程中添加2-4個左右的困難/危機，每一個困難/危機的強度和意外程度都會增大一點，最後達成目標。

典型流程如下：

確定目標—困難1—解決困難1—困難2—解決困難2—大危機—解決大危機並達成目標

類似的結構，短的話可能只有一章，長的話則有十幾萬字，貫穿整篇文章到處都是。

這裡可以舉上架初期【黃泉蜂巢穴】副本的例子。我拿這個副本作為例子，不是因為它寫的有多好，而是因為它實在太過典型，以至於方便暴露問題。

黃泉蜂巢穴副本的流程如下：

確定目標—被地圖邊界攔住（困境）—越過邊界（順境）—被黃泉蜂突襲（困境）--擊敗突襲的黃泉蜂（順境）——進入蜂巢，走入獎勵房間（收穫）--直面黃泉蜂群（困境）—重創蜂群（順境）——強大的天使殭屍出現（大危機，大困境）—修改目標為存活（部分順境）——最終存活一人（順境，結束）這一部分情節寫完之後，我隱約的覺得有什麼不太對勁。尤其是從進入蜂巢之後，到天使殭屍出現之前的情節，我感覺趣味性少了一點，卻說不出原因。畢竟這幾乎是完全遵照了我所需要的流程在寫。

當時在群里和一位書友討論過，他的觀點是：

「（在蜂巢內）像玩單機rpg遊戲一樣，交互性少了點。」

「小怪間、獎勵間、boss間，既視感太強了。」

但在那之後，我開始隱隱約約地意識到，故事似乎並不是簡單地添加波折就能變得引人入勝的，這裡面肯定還有其他的門道，但具體欠缺了什麼，我又不是很確定。

現在看來，存在的問題是多方面、多層次的。比如說，黃泉蜂並不能算作是一個有完整心理和塑造的「反派角色」，更像是一種「野怪」，更沒有任何仇恨，角色與它的交互太弱。比如說，這個副本本身缺少「延展性」、過於突兀，缺少值得期待的後續內容——如果主角團一開始是為了綁架一個反派角色，並且從他的口中問出某個秘密，或是查出反派角色背後的幕後黑手，這樣的戰鬥就會值得期待的多，因為包含了後續的發現解謎成分。

這些元素我會在後面的章節繼續提及，在這一章節我主要聚焦于波折起伏的問題。

隨著文章越寫越長，我能明顯地感覺到無腦添加波折起伏的思路是有問題的。

在上架了大約一個月之後，我勉強能夠察覺出了之前寫作方式存在了什麼誤區。

我發現，在上述情節中，角色的命運在一起一伏之後基本上是回到了原點，就好像是在原地打轉一樣。把一次起一次伏整個刪掉，似乎對整個大情節也沒什麼影響。

觀察上面的例子會發現，相鄰的「起」和「伏」基本上是恰好抵消，玩家遇到一個困境后，下一次情緒上行就會馬上解決這個困境；或者，西菲爾想到一個ui設計的解決方案之後，過幾個自然段實行方案后，又用一次情緒下行直接將這個方案否定。

以黃泉蜂巢穴為例，我可以直接將每一個相鄰的「起」和「伏」編成一個遊戲關卡。

關卡1：跨越地圖

關卡2：黃泉蜂的突襲（獲得獎勵）

關卡3：直面黃泉蜂群

關卡4：天使殭屍

這讓小說變成了簡單的關卡制過關遊戲，而非更具有交互性的庭箱、沙盒、開放世界······

啊不，甚至連關卡制遊戲都不如。關卡制遊戲中是有很多優秀作品的，每個關卡通常會持續好幾分鐘，不止面對一個敵人或一個困難，而是大量對手和困境的有機組合，關卡初期的決策會在關卡後期產生影響。馬里奧前期有沒有吃到蘑菇和花朵，植物大戰殭屍里初期有沒有種夠向日葵，這種初期發育決策的影響有很強的後續效應。

說實在的，這種相鄰起伏彼此抵消、一起一伏回到原點的例子，不算真正的錯，在很多優秀故事中也不少見。比如說我在寫這本書之前，去聽書《三國演義》取材，經常就有這樣的情況——

「a想要把b殺掉。預知b性命如何，且聽下回分解。」

然後到了下一回——

「a想了想/被人勸了，決定不殺b了。」

你玩弄我感情呢！真正的問題在於，【只有】這種原地打轉的波折，會讓故事變得無聊乏味，看起來像是按部就班的過關遊戲，或是為了反轉而反轉。

當時我得出了一個結論：「波折起伏不能只是原地打轉，要更強調階段性的推進和發展。」

現在來看這個結論不是錯誤的，但卻是非常粗糙的，也容易讓人誤入歧途。因為我實際上不太清楚，「階段性的推進和發展」到底是什麼。而且，玩家面對一個個不同的敵人，相繼擊敗對方；主角在一次次試錯中，發現其他道路行不通，找到正確的解決方案，這些難道不算是階段性的推進和發展嗎？

（未完待續）

(本章完)