楔子 「我」（僅此章第一人稱）

我的時間是斷裂的，上一秒還在凝視湛藍的天空，下一刻可能便精疲力盡地躺在床上。

就像現在，我的手腕和腳踝都疼的要命。

房間里總會多出我完全不能理解的書，例如那本叫《紅書》的。說實話，曼達拉也好曼陀羅也罷，看到那圖案讓我頭暈目眩，恨不得把腦袋給扯下來。它故事裡陰影中的小人和紅袍者等角色，無一不讓我感覺到噁心。

如果我只需要堆砌書本還算好的，身上會莫名出現的酸痛和傷口則更令我痛恨。我分明什麼都沒做，偏偏要受這種痛苦，它們對我來說唯一的好處就是在面對鏡子的時候，會對自己產生出自信心——在我的認知里，沒人會不愛健美的身體，更何況我知道那些留下疤痕的傷口是會吸引異性的。

倘若我不是怕在「進行」到一半的時候就失去意識的話，興許會有許多樂事發生才對。

嗯......算了吧，這是日記，幹嘛要欺騙自己呢。

我不和人相處的原因只有一個，那便是恐懼。我害怕上一秒在聊天，下次再意識到的時候，那人就生活中消失了。更害怕當我回過神來時，面對著一個陌生人的啞口無言，無論他們是什麼表情，光是眼神就讓我受不了。

他們認識我，但我不認識他們。

我大概知道自己是什麼情況，瘋子、精神病、「人格分裂」，但鑒於我每次嘗試前往相關醫院就會失去意識便足以證明，身體內的其他「人」對這個舉措並不滿意。

是的是的，我看過什麼狗屁《二十四個比利》，還是二十二個總之，我不是裡面的「老師」，我也不記得坐在昏暗房間那唯一一盞燈光下的場景，更沒有一點辦法嘗試整合他們。但我知道他們真切存在，那些佔據了我的時間，把人生撕裂的...同居者們。

說個笑話，我甚至不知道自己是不是主人格，畢竟我負責的工作和內容就是生活瑣碎的事情，例如打掃房間、整理物件、洗澡和買菜。

我甚至不會做飯！但我就是忍不住去處理冰箱上的便貼——好像除了他們，還有一個聲音在我體內咆哮著，我必須把上面的東西都買回來。

我難以忍受事情毫無規律得擺放，也對骯髒有種由衷的討厭。那種從混亂中建立秩序的感覺，讓我快樂和安心。不過仔細想想，我從未在這個過程中被打斷過的原因，是不是他們都討厭做這件事，所以任由我來處理

所以，我除了是我，還是這副身體、這個身份的清潔工。

話說回來，他們為什麼會允許我寫日記呢？又或者說，他們為何從不留下任何文字或記錄嘗試和我交流呢我敢肯定裡面起碼有三個人的知識水平要比我高——其中一個還是左撇子，字跡這種東西，但凡稍微留意一下都能分辨出來。

我最早的記憶也是在整理，母親讓我把積木返回原位，現在想起來那個紙箱子可真大啊。

所以我肯定還小，很小。

我還是有可能是主人格的，對嗎無論是你們其中哪一位也好，如果看到的話麻煩給我個回應吧。

無論是誰。

對了。寫到這裡我才想起來寫這篇日記最主要的目的是什麼——身上已經沒錢了。

難道我身上又多出了個爛賭鬼或者是收古董的因為我很想知道的是，你是怎麼做到能如此精準的讓我不「身無分文」的情況下，找到一枚873年份的一分錢硬幣的

它比鐵幣都提前退休的錫製品真的安全嗎

好了，我要去洗澡了。這新出現的傢伙就你們去面對他吧，如果你們有任何辦法的話。

我只希望下次醒來的時候，不會是流落在街頭。