第一章 黃鐘

一九八五年的五月，遼北大地剛剛進入早春。

浩浩春風蕩漾著起伏的山巒，帶來幾分狂野和躁動。

崎嶇的山路上走下一個青年，二十齣頭的年紀，一米八的個頭，骨架又大又瘦，摞滿補丁的藍布衣褲穿在身上，顯得肥肥大大。

不過臉上卻是白白嫩嫩，唇紅齒白，眉目俊朗，任誰見了，心裡都得贊一句：好一個精神小伙兒。

他身後背著個柳條編的大背簍，背簍裡面露出一個小腦瓜，這是一個三四歲的小丫頭，微微發黃的頭髮扎著兩個小丫，小臉蛋早就被春風吹得皴了，麻突突的像是土豆。

「爸爸，唱個歌吧。」小丫頭耐不住寂寞，脆生生地央求著。

「好，那咱們就唱個白龍馬，蹄朝西。」

黃鐘微微一笑，便放開喉嚨，嘹亮的歌聲在春風中飄蕩。

背簍裡面的小丫頭，也跟著搖晃著腦瓜，兩個小抓揪跟著一左一右地擺動：「爸爸，爸爸，你唱得不對，蹄朝西應該是往東走呀。」

小傢伙奶聲奶氣地說著，這時候的農村，家家戶戶都養牲口，小傢伙可是看過馬是怎麼走路的。

「噢！」

黃鐘下意識地回頭朝西邊的方向望望，遠處是起伏的山巒，真是應了那句古詩：西北望長安，可憐無數山。

自己來到這個時代已經四個多月，一個類似於平行時空的世界，而且還回到了八十年代。

這個世界，大體的發展軌跡都是一模一樣，只不過有些人並沒有在歷史中出現，同樣也多出來一些陌生的名字。

人生本就充滿未知，也許只是一個小小的改變，就足以影響一生。

在原來的世界，黃鐘始終在娛樂界打滾兒，當過群演，也玩過音樂，做過歌手，拍戲唱歌，編劇導戲，啥都懂點，卻沒有一樣是頂尖的。

在行當里混了幾十年，依舊是寂寂無名，活得平凡甚至卑微。

或許絕大多數人，一輩子都是這麼過來的。

結果在一場大醉之後，黃鐘就莫名其妙來到這個世界，還多了一個三歲半的女兒黃丁丁。

身體的原主人是七九年的知青，別的知青都順利返城，他卻和當地村子里的姑娘丁香結婚，自然就紮根農村了。

只是好景不長，天有不測風雲，妻子分娩的時候，難產走了，扔下他和女兒黃丁丁。

這個黃鐘從小學習音樂，三年前被調到公社小學教音樂課，成了一名光榮的民辦教師。

沒分隊那兩年，民辦教師賺工分，分口糧，不賺工資，日子自然是苦不堪言。

這個黃鐘一把屎一把尿好不容易把女兒拉扯到三歲，然後在過年的時候，酒入愁腸，一醉不醒，被老黃鐘鵲巢鳩占。

庄生夢蝶，蝶夢庄生，此黃鐘和彼黃鐘，又哪裡分得清呢？

黃鐘很感謝命運的安排，讓他能夠重新擁有年輕壯碩，充滿活力的身體。

他繼承了對方的一切，那自然也要承擔起應盡的職責，幾個月來，他也算適應了這個年代，還有現在的生活。

背著閨女，下課後的黃鐘是一邊走一邊唱，走過七八里山路，前面出現一座小村，這裡就是他插隊的村子：TL市蓮花公社六隊，當地人稱為石嘴溝子。

村子稀稀拉拉地坐落著十幾戶人家，大都是泥草房，籬笆院兒，樸素而貧窮，已經吹了幾年的改革春風，對這個小山村的影響並不怎麼大。

「到家嘍。」

黃鐘摘下背簍，把女兒從背簍里拔了出來。

小丫頭穿著個小花襖，紅底兒的牡丹花，土得艷麗，算是當下最流行的圖案，邁著兩條小短腿，噔噔噔跑進院子。

這是三間小草房，中間開門，東西各住著一戶人家。

黃鐘看到院子里放著一輛破舊的二八大杠，不由得眼睛一亮：這是老趙從劇團回來了。

片刻之後，在東屋炕上，黃鐘和老趙隔著一張炕桌，相對而坐，桌上擺著兩盤菜，一盤花生米，一盤小蔥炒雞蛋。

屋子簡樸而整潔，炕席一塵不染，炕梢的被垛整整齊齊。

牆上糊著報紙，其中有一張報紙上，赫然印著這幾年最火熱的電視劇西遊記的劇照，細看的話，還有劇組徵集音樂和歌曲的消息呢。

牆上一個掛鐘，半點響一下，整點響幾聲，半夜睡覺的時候，有點吵得慌。

地上也就是兩個小櫃兒，櫃蓋上擺著弦子，二胡，還有嗩吶，昭示這屋子的主人，是農村少見的手藝人：喇叭匠子。

櫃蓋上還擺著家裡唯一的家用電器，就是一台春雷牌兒的收音機。

一大一小倆丫頭，正站在櫃蓋下面聽收音機，裡面傳出來滴滴答的聲音，小喇叭開始廣播啦！

炕上坐的這倆人瞧著挺有意思：黃鐘穿著一件發白的紅背心子，褲子的波棱蓋部位也打著補丁，但是氣質溫潤如玉，給人的感覺就是個文化人。

對面的老趙三十多歲，燙著頭，身上穿著一件皮夾克，在眼下也算是時髦裝扮，不過一瞧他那張豬腰子臉滿是褶子，長得有點著急，就感覺鄉土氣息特別濃郁，和衣著打扮特違和。

「來，整一個，小黃，你那事有信兒沒？」

老趙捏著酒盅，笑眯眯地張嘴問道。

黃鐘也捏起酒盅，輕輕碰了下，然後一口乾了，咂了咂嘴，感覺稍稍有些苦澀，不過慢慢回甘，有滋有味。

這大概就是生活的味道，先苦后甜，沒有苦哪有甜？

老趙也吱溜一下，五錢的酒盅見底。

拿起筷子，夾了一粒花生米扔進嘴裡，他大嘴嘛哈地嚼著：「小黃，彆氣餒，有多大屁股穿多大褲衩子，我瞧你屁股大，不是，我瞧你褲衩子大，不是，我瞧你准能行！」

說著說著，老趙就來勁了，從櫃蓋上抄起弦子，還順手把二胡遞給黃鐘：「來，一說這個我就犯癮，咱哥倆整一段。」

「行啊！」黃鐘微微一笑應道。

前奏響起，二胡和弦子竟然也非常合拍，然後兩個人就你一句我一句唱起來：

「你挑著擔，我牽著馬！」

「迎來日出，送走晚霞！」

……

黃鐘聲音乾淨，飽滿有力，字正腔圓。

老趙的聲音則有點發飄，還帶著點二人轉的調調，聽著有點滑稽。

「敢問路在何方？」

「路在腳下，路在腳下」

哥倆唱了幾分鐘，老趙唱高興了，一個勁拍大腿嚷嚷道：「小黃，你這歌絕了，越唱越有感覺，我要是西遊記的導演，肯定就用你這歌啦！」

這時候，趴在炕沿上的兩個丫頭，仰著小腦瓜子，嘴裡齊聲說著：「爸爸，我餓啦！」

於是兩個大人各自夾起一筷頭子雞蛋，分別塞進自己女兒的嘴裡。

倆小傢伙都使勁吧唧著嘴：嗯，真香。

平時她們可吃不到雞蛋，今天是老趙從劇團回來，媳婦特意給炒的。

老趙嗦嗦筷頭子，然後眨了眨眼眼睛問道：「小黃，我這心裡有點沒底兒，你說咱們腳底下有路嗎？」

黃鐘毫不猶豫地朗聲說道：「趙大哥，放心吧，咱們腳下是通天大道。」

這時候，炕沿下邊的黃丫丫奶聲奶氣唱起來：「難也遇過，苦也吃過，走出個通天大道寬又闊。」

哈哈，兩個大人相視大笑，笑聲在簡樸而溫馨的小屋中回蕩。

……

此時此刻，首都，華夏電視台，這會還不是後來那個標誌性的大褲衩子建築。

在一間老舊的辦公室里，一位五十上下歲模樣的小老太太，正端詳著手裡沉甸甸的信封。

上面蒼勁有力的字體，寫著「西遊記劇組導演楊傑同志（收）」。

寄信人的地址是：遼省TL市蓮花鄉石嘴溝子村。

後面還附有一行小字：內附歌曲樣帶。

楊導微微皺眉：雖然從八二年開拍西遊記起，就一直沒碰到符合她心意的作曲家，以至於劇組不得不登報尋求合適的曲子。

可即便如此，一個村級的民間音樂藝人來投稿，還是叫她有種啼笑皆非的感覺。

算了，既然都寄來了，那就聽聽吧。

楊導是個對待工作極為認真的人呢，所以還是拆開信封，取出裡面的磁帶，插到旁邊一台錄音機里。

沙沙沙，磁帶的質量明顯不咋地，雜音很大。

轉了半天，終於有二胡聲響起，聲音凄婉哀怨，如泣如訴，一下子就把楊導的心狠狠抓住，然後又千迴百轉，來來回回揉捏。

饒是經歷半個世紀的滄桑，楊導的心中還是湧起濃濃的傷感，要是換成二三十年前的她，搞不好眼淚都下來了。

聽著聽著，她不由得皺起眉頭：「怎麼回事，這曲子哪適合西遊記，配紅樓夢還差不多？」

跟著，磁帶裡面就傳出唱詞：「一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕……」

得，還真是唱的紅樓夢，這不是張冠李戴嗎，你給紅樓夢寫曲兒，寄到西遊劇組，沒你這麼串門兒的，不過好像王導那邊也為曲子的事發愁呢。

聽著聽著，楊導一貫嚴肅的臉龐也不斷扯動，最後終於忍不住撲哧一下笑出聲來。

……

石嘴溝子村，土炕上的小酌依舊在繼續。

老趙酒遇知己千杯少，話匣子更是收不住：「小黃，咱哥倆再來一段，就來你那個紅樓的，我就喜歡唱這個。」

說完，他使勁清清嗓子，還伸手在喉結揉捏了一陣。

對面的黃鐘，眼睛里的笑意更濃：「老趙，你這反串太有魔性，還是不要唱得好。」

可是老趙正在興頭上，哪能攔得住，拉起了二胡，然後夾著嗓子開唱：

「一個是閬苑仙葩呀，一個是美玉無瑕呀……」

他的嗓子還是太粗，雖然努力控制，但還是跟沒牙老太太哼哼似的。

更要命的是，凄婉哀怨的枉凝眉，怎麼聽都帶著一股子二人轉的腔調：王二姐獨坐北樓眼淚汪汪呀，就這感覺。

炕沿下面的倆小丫頭對視一眼，然後一起伸出倆小手指頭，紛紛堵住耳朵眼。

老趙則是搖頭晃腦，唱得十分陶醉……

辦公室里的楊導終於摁下暫停鍵，原本鬱悶的心情好了不少，恨不得現在就把這盤磁帶給王導，想必對方臉上的表情一定會很精彩。

誰說五十歲的女人就不調皮了？

剛才著急聽磁帶，沒看信紙，楊導現在準備看看來信，到底是怎麼回事。