第六章 險化成蝶

兩天過去了，你的錄取通知書始終沒有來臨。

烏雲籠罩下的海河，像一位沉默的老人。陰鬱的河水，也沒有了往日的生氣。時而有一條漁舟從河面上悄然劃過，轉眼間就消失在蒼茫之中。我們倆憑欄望著陰沉沉的海河，兩個人的心情都非常鬱悶。

我極力地安慰你：「再等等吧！說不定明天一睜眼，郵遞員大馮就會找上門來喊——歐筱婭拿戳！」你知道我是在哄你高興，便凄婉地一笑，說出了壓抑在心底的話：「別哄我高興啦！我已經打聽過了，凡是錄取音樂學院的，都接到了通知。我呀，又落榜啦！」我不相信這是事實，怎麼會呢？你考得那麼優秀。你嘆了一口氣說，「說實在的，我的專業考試確實不錯，臨場發揮的特好，這是考場老師親口說的。文化課不敢說考得有多麼好，但是肯定過了藝術院校的分數線。鮑子，是有人走後門把我給頂了，還是另有什麼原因。當初我還嘲笑你，結果卻說嘴打嘴，我真恨不得找個地縫鑽進去！」

看到你那副沮喪的樣子，我真的難過極了，多麼希望考上大學的是你而不是我啊！然而嚴酷的現實擺在我們的面前，這使我感到十分茫然。我總有一種不祥的預感，會不會是因為你的出身不好？可是，這話我又不敢說出口，怕你承受不了。

就在這個時候，吳競遠突然大呼小叫地出現了。

我冷冷地注視著吳競遠，心裡甭提有多麼厭煩，便挖苦地問他：「吳競遠，在考場上，我們怎麼沒看見你？」吳競遠顯得非常尷尬，轉而卻又擺出一副很憤慨的樣子說：「我懸崖勒馬啦！不騙你們，我真的懸崖勒馬啦！如今考大學，憑的不是真才實學，而是出身好壞。我是個資本家大少爺，就算考出個花兒來，也得靠邊站。現在的大學，招得是工農兵子弟，不培養資產階級狗崽子。你們不信？我表舅是教育局的，他的話還會有錯？」

我的心頭猛地一震，果然被我猜中了。

你氣呼呼地沖吳競遠喊了一句，你表舅是個臭頭，便匆匆地跑了。我追上了你，一把拉住你的手說：「吳競遠的話你怎麼能全信呢？就他那兩把刷子，連考場都不敢進，也配說三道四？再說了，他爺爺開豆腐房，他爸爸是個掮客，那也算是資本家？筱婭，想開一些，不就是一所狗屁學院嗎？有什麼了不起的！」你一下子把火撒到了我的身上，氣呼呼地說：「反正你是考上了，就拿這些沒有邊際的話搪塞我！音樂界推崇的是學院派，你懂不懂呀？我拿不到文憑，鋼琴彈得再好，誰又肯承認？如果因為考得不好，我可以再努力。如果因為出身不好，我一生的理想就永遠破滅了。他們憑什麼只重出身，不看成績？難道我的血就不是紅的嗎？」我無法回答你的質問，只能拚命地安慰你說：「甭那麼悲觀。如果你真的落榜了，南開大學我也不去上了。」你聞聽後幾乎喊叫起來：「胡說！好不容易考上了，為什麼不去？」

我一時語塞了，不知道該說怎樣的話來安撫你。看見你那哀怨的眼淚終於止不住地掉了下來，便握著你的手溫柔地搖了搖，很無奈地說：「哭吧，哭出來心裡痛快！事情落在誰的頭上，誰也接受不了。」你反而掏出手帕擦乾了臉上的淚痕，說：「哭又有什麼用呀？走吧，回家！」

我們離開了海河，一路上沉悶的誰也不願意說話。街道依然是那樣的街道，卻顯得那麼漫長。眼看又走到了平時分手的老地方，我不由自主地站住了。你看了我一眼，很平靜地對我說：「無所謂了。哀，莫大於心死。一塊回去吧！」

老實說，你不再忌諱同我一起走進怡靜里，我很高興，也很感激。但你冷不丁冒出一句「哀，莫大於心死」，卻叫我好一通糾結。那個時候，我的腦子已經亂成了一鍋粥，幾乎喪失了正常的思維。於是，我下意識地點點頭，隨著你向怡靜里慢慢地走去。

咱們兩人走進怡靜里，在你的家門口臨分手時，我問你：「明天上午還在老地方等你？」你好像沒有聽見我的問話，低著頭不聲不響地走了。走著走著，你忽然回身叮囑我：「鮑子，你一定要上大學，那是一條通向理想的橋樑，聽見沒有？」我悶聲悶氣地嗯了一聲。筱姬，就在咱們分手的一剎那，你知道我的心裡有多麼難過嗎？遇到這樣的打擊，我不知道你在想什麼，又會去做什麼？我真怕你一時感情失控，做出什麼傻事。

我的擔憂不是空穴來風，你果然回到自己的房間，抓起課本就拚命地撕。撕著撕著，那眼淚就撲簌簌地滾落下來。你終於忍受不住悲憤的情緒，一下子哭出了聲。被撕碎的課本，也撒滿了一地。你媽媽聽到了你的哭聲，驚慌地推門奔了進來問：「筱婭，出什麼事啦？」你一下子撲進了母親的懷裡，大聲哭喊著：「媽！我爸幹什麼不好，為什麼非要當資本家呀？」

媽媽淚光盈盈地解釋說：「你爸爸是民族資本家，抗戰、打老蔣那會兒，也是出過力的。五六年公私合營，他第一個站出來積極響應。愛國的民族資本家，屬於人民，在國旗上還佔有一顆星的位置吶！」你的眼淚撲簌簌地流個不住，哽咽著說：「既然這樣，為什麼資本家的孩子就不準上大學？」母親一怔，但她馬上就明白，你又落榜了。她替你擦著眼淚說：「為了考大學，你已經努力了，這就很好嘛！至於能不能考上，又有什麼關係呢？你一出生，就被打上了階級的烙印，爸爸媽媽對不起你啊！」你對媽媽說：「你們給了我生命，給了我一個舒適溫暖的家，卻還要跟我說對不起，還有天理嗎？媽，我不怪你們。我只想自己安靜一會兒，行嗎？」

你媽媽點點頭，默默地走出了房間。

陰沉沉的天空，烏雲把太陽嚴嚴實實地遮住了，正在孕育著暴風雨。到了夜間，下了一場瓢潑大雨，把美麗的天津城洗刷了一遍。原本有些悶熱的天氣，也變得那麼涼爽清新。然而，籠罩在我們心頭的烏雲，卻並沒有驅散。

記得那天夜裡，好晚好晚我還看見你的房間沒有熄燈，猜想你一定還在為沒有考上音樂學院而糾結。結果我也跟著瞎琢磨，也是好晚好晚才睡著覺。沒想到這一睡，便睡過了頭。我眼睛一睜，離跟你約會的鐘點不遠了，便趕忙爬起來洗臉刷牙。我對著小鏡子梳頭，梳了又梳，頭頂有一撮頭髮老是衝天翹著，怎麼也壓不下來。我便往手心裡吐口唾沫，抹在了那撮頭髮上，接著用梳子往下使勁壓。不料想，這個動作剛好被我媽走進來看見了。她一巴掌拍在我的後腦殼上說：「什麼好東西就往頭上抹！」我嘿嘿地笑著說：「猴屁股上的毛，長到我腦袋上來了，壓也壓不下去。」我媽一邊替我拾掇房間一邊說：「光腦袋利索了有什麼用？把屋子弄得像個狗窩兒，誰家的閨女也不會給你當媳婦。快去吧，你爸叫你吶！」

我答應一聲，又對著小鏡子抹了抹頭髮，這才走出了房間。我兩階三階地蹦下樓梯來到大屋門口，就看見我爸正坐在椅子上給胡琴調弦，便大聲問：「爸，找我有事兒？」我爸問我：「剛學的《趙氏孤兒》練得怎麼樣了？」我站在門口心不在焉地說：「啊……嗯……還可以吧！」我爸拉了兩下胡琴，定了定音兒說：「來兩句給我聽聽。」我看了看牆上的掛鐘，眼看就到了跟你約會的鐘點，便著急地說：「爸，人家還有事吶！」我爸的眉頭一皺：「不上班，有什麼正經事兒？你好好練練銅錘花臉，說不定還就出息了呢！」

我爸說著，嘴裡便打著鑼鼓點，搖頭晃腦地拉起了西皮過門兒。我趁他側著耳朵聽弦音的機會，撒腿就跑。我順著樓梯往下又躥又跳，就聽我爸氣得大聲叫喚：「建銘！建銘！你個小兔崽子！」接著又聽我媽說：「孩子有約會，你老纏著他幹嗎？」我爸就沖著我媽吼：「這個小混蛋，可惜了的一條好嗓子！」我媽也不示弱：「你早幹什麼去了，這會兒才想起來叫他學唱戲！」

說起來，我家老爺子也是個大戶人家出身。自小念私塾，不但漢文底子不淺，而且寫得一手好毛筆字。尤其是蠅頭小楷，那真叫一個絕。他張口閉口，就是「半部論語打天下，半部論語治天下」。我在他的影響之下，也愛上了詩詞歌賦，把個《古文觀止》也讀得爛熟。當年我爺爺實指望我爸能成為棟樑之材，可他卻偏偏迷上了梨園，拉得一手好胡琴。干鐵路那會兒，便已是天津名票。如今辭去了公職，也就順理成章地下了海。他聽得我有一條好嗓子，是塊唱銅錘花臉的料兒。無奈我一心想當作家，對京劇沒有興趣，令他深感婉惜。

我滿頭大汗地趕到咱倆約會的老地方，望眼欲穿地等著你，卻一直也沒看見你的身影兒。好久好久，我估摸著你不會來了，便很失落地回到了怡靜里。空空蕩蕩的衚衕死一樣的寂靜，連個人影都沒有。如此的安靜，如此的寂寞，使我感到了無比的孤獨。

我回到自己的小屋，有些不安地舉起望遠鏡，朝你的窗口觀望著。可是，窗口垂著淡藍色的窗帘，根本看不見屋內的情景。

正當這個時候，一隻手突然搶走了我手中的望遠鏡，我扭頭一看，又是吳競遠。我惱怒的幾乎喊起來：「你又來幹什麼？」吳競遠也不答話，嘻皮笑臉地舉起望遠鏡窺探你的窗口。我一把將望遠鏡奪了過來，大聲喝斥著：「出去！出去！」吳競遠反而坐下來說：「你幹嘛這麼凶？」我氣咻咻地說：「你在歐筱婭跟前大放厥詞，成心想要害她是不是？」吳競遠倒滿有理地說：「關於考大學的事兒，我不過是講了幾句大實話，你怎麼倒怪起我來啦？叫她明白明白事情的真相，叫她不再去異想天開，叫她安分守己地做人，錯了嗎？」我幾乎吼了起來：「你安分守己了嗎？你明明知道歐筱婭討厭你，卻一個勁地套近乎，那不是異想天開？」吳競遠冷笑著說：「迷戀一個人，那是我的權力，這你可干涉不著。」我一把拖起吳競遠就住屋外推：「這是我的家！出去！出去！滾！」

吳競遠的臉掛不住了，紅得像紫茄子。他見我真的火了，生怕我動粗，便氣哼哼地走了。我轟走了吳競遠，又拿起瞭望遠鏡窺探你的窗口。我似乎有一種不祥的預感，老覺得你要出什麼事兒，於是一下子扔掉瞭望遠鏡，沖著你的窗口扯開大嗓門，拚命地吼唱著：山青水秀太陽高，好呀么好風飄∕一心想著你呀你，我想得真心焦∕為了那心上人，睡呀睡不著∕我只怕呀找不到，那叫我怎麼好。唱著唱著，那聲音越來越不是個調了。這哪裡是歌聲，簡直變成了聲嘶力竭的招魂曲。正當我扯著脖子越唱越焦急的時候，我突然看見你在窗口出現了，接著便瞧見你拽著窗帘，猝然地倒了下去。我大喊一聲，便瘋狂地奔出了自己的小屋。

我衝出自家的院門，三步兩步奔到了你家的門前，使勁地推了推門，裡面鎖著沒有推開。這時候，瘸丁一瘸一拐地走了過來，沖我喊叫著，出嘛事兒啦？我顧不上搭理瘸丁，便不顧一切地翻牆而入。

我衝進樓門，跑上樓梯，猛地撞開了你的房門，一眼就看見你躺在窗根下。我撲過去扶起了你的身子，大聲呼叫著：「筱婭！筱婭！你怎麼啦？你說話呀！」然而，你躺在我的懷裡，沒有任何反應。猛然間，我發現地上那隻盛安眠藥的藥瓶，心裡頓時明白了。我一把將你背起來，衝出了房間，衝下了樓梯，衝出了你家的院門。鬼頭鬼腦的瘸丁，瞅見我背著你沿著衚衕跑去，一瘸一拐地邊追邊喊：「出嘛事兒啦？出嘛事兒啦？」

後來聽王二嬸說，瘸丁追到衚衕口，見我抱著你坐上了一輛三輪車，便一瘸一拐地直奔派出所而去。派出所的動作非常麻利，很快就查出我把你送進了就近的公安醫院，並調查出你是自殺。民警小黃立即來到了居委會的辦公室，召開了緊急治安會議，調查你的情況。瘸丁可算是找到事幹了，他把你的自殺行為，上升到了嚴重的政治問題。他好一通上綱上線，夸夸其談，越說越沒了邊際。穩重的民警小黃，只是默默地做著筆錄。

瘸丁說，你父親是個大資本家，母親也是舊社會名門望族的闊小姐。自從開展「四清」以來，你父母都是重點審查對象。還說什麼，像這種家庭出來的孩子，肯定對社會主義不滿。民警小黃讓瘸丁講一講你的具體表現，他就信口開河地說，在你自殺之前，一天到晚地彈鋼琴。彈的都是一些宣揚封資修的靡靡之音，外國曲子他叫不上名字，就知道一個《梁祝》。他竟然胡謅八扯地說，你情知沒法跟無產階級專政對抗，就幻想著變成一隻蝴蝶，逃避四清四不清。瘸丁還說，偉大領袖毛主席早就指出，反動階級從來都不肯自動退出歷史舞台。凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。只要牢牢地抓住狐狸尾巴，隱藏多麼深的階級敵人也跑不了。

民警小黃合上了筆錄本，對瘸丁穩重地說：「如果你反映的情況屬實，歐筱婭肯定是個社會不滿分子。不過，你剛才談到的罪行，大部分都是你的猜想，這怎麼能成為證據呢？」瘸丁鬧了個老大的沒趣兒，可心裡並不服氣。他希望民警小黃支持他的觀點，可人家就是不表態。我的上帝，有這麼個喪門星，咱們能清靜得了嗎？