第464章 無人例外

徐遲缺乏大眾知名度，可他不是什麼無名之輩。

在文學界，他絕對有著一席之地。

只不過他在文學上的成就，主要是在報告文學以及外國文學的翻譯這兩塊，在小說創作上沒有什麼成績，普通的讀者對他知道的很少。

徐遲譯過的雪萊詩選《明天》，《依利阿德選譯》、《巴黎修道院》以及《瓦爾登湖》，周彥都有拜讀。

還有他的報告文學，周彥也讀過其中比較出名的《地質之光》和《哥德巴赫猜想》。

他忽然跳樓，在文學界絕對是一件大事。

蘇瞳欷歔道，「昨天早上，我在賓館走廊碰到了張守仁先生，從他口中聽說了這事，當時我也十分震驚。沒想到徐先生會選擇在這個時候，以這種方式告別世人。」

「我是聽馮一岱老先生說的，聽馮先生說，他們是十四號下午得到的消息。到昨天，整個西郊賓館的人都已經知道了這個消息。」

這次作代會，大部分的活動都在西郊賓館舉辦，從京外來的作家，基本上都在十四號之前就已經去西郊賓館報到，在京遲點，基本上都是十四號。

按理說，周彥他們幾個十四號的時候，也應該去西郊賓館報到的，不過周彥他們沒有去。

本來十四號的報到就不是強制性的，周彥他們不去也沒什麼，就是沒想到會錯過這樣的消息。

馮一岱跟張守仁都是文學界的老前輩，他們這些老前輩之間的聯繫要稍微多一些，特別是馮一岱，他跟徐遲年紀只差一歲，一個八十三，一個八十二。

因此，他們也是第一批聽到了徐遲去世的消息。

「徐先生這麼做，到底是因為什麼？」余樺問道。

王安意搖搖頭，「具體也不清楚，這兩天各個房間都在討論這些事情。我對徐先生不太熟悉，除了他的作品之外，對他本人了解甚少。據一些跟他熟悉的人說，他自殺的原因可能有很多。趙本夫說，他大概是因為二婚失敗，遇人不淑，因為陳女士而子女疏離，鬱鬱寡歡，選擇了這條路。」

「哦，這倒是有可能，聽說他因為陳女士，跟小女兒已經長期不見面了。」史鐵笙說道。

周彥看了眼史鐵笙，有些意外，他難得會去關注別人的八卦。

「當時他要二婚，很多人就不太看好。」

「是啊。」

……

周彥對徐遲的八卦不了解，聽他們聊了一會兒才知道，原來是前幾年徐遲開展了一場黃昏戀，跟一個比他小二十歲的副教授結婚。

這段感情雖然持續時間不長，但是因為那個陳姓女士，他跟子女關係弄得很差，甚至到了反目成仇的地步。

其實說是差二十歲，那位陳女士年紀也不小了，畢竟就是前幾年才發生的事情，那時候徐遲也快快八十歲了，而那位陳女士也接近六十。

要說徐遲是貪圖女方美色，有些說不過去，大概還是年紀大了，想要找個人搭夥過日子，不至於天天一個人形單影隻。

不過大家也不確定這就是徐遲跳樓的真正原因，如果因為這事跳樓，那時機也不太對。

徐遲跟陳姓女子婚姻短暫，早前就已經分開了。要是因為這事尋短見，何必要等到這時候。

還有其他幾種說法，一種是說徐遲玩電腦玩得走火入魔，受到了某些宗教散播的頹廢情緒影響，走上了絕路。

有的說他忍受不了病痛，才尋了短見。

還有的說，是因為湖北的作家們參加作代會之前跑去跟他告別，使他感覺自己形單影隻，孤苦伶仃。

畢竟，照理說，徐遲是作協理事，如果身體沒問題的話，這次應該來到燕京出席活動的。

……

徐遲去世的消息，讓會場蒙上了一層看不見的陰影，因為事情剛剛發生沒多久，大家聚在一起聊天的時候，難免會提起這個話題。

倒不是大家熱衷於傳播這種消息，只不過發生這種事情，讓他們不得不感慨。

特別是一些年紀大點的作家，甚至產生了一種兔死狐悲的情緒，認為應該解決老年作家所面臨的一些問題。

有些人甚至建議，讓作協建個作家老年公寓，配備陪護人員，解決他們的孤寂之虞。

提出這種建議的，反倒不是老年人，而是那些年輕一些的作家。

至於為什麼會提出這樣的建議，到底是出於對前輩的關心，還是因為其他一些原因，就不得而知了。

作協的這些老前輩，雖然如今大眾知名度普遍不如青年作家，但是他們掌握了文壇大部分的資源，其中不少都是作協的領導。

周彥在入座前，大概跟三十多個作家碰了面，聊了天，基本上都是些知名的前輩，譬如畢淑敏、高洪波、趙本夫、張鍥……

他們對周彥都挺感興趣的，畢竟在今天來參加大會的八百多作協成員裡面，周彥可以說是最特殊的那一個。

周彥的身份多樣，相對於他的演員、導演以及音樂家的身份，作家這個身份反倒是最不起眼的。

很多人在跟周彥聊天的時候，潛意識裡還是不把周彥當作文學界的人。

最早周彥剛出來的時候，寫了《鎮長之死》、《清水裡的刀子》以及《樹洞》這幾部作品，也算是在文壇颳了一陣風。

當時不少人都在討論，那個叫「周產」的，突然出現的新作家。

只不過這一陣風刮過之後，周彥在文學圈子似乎就消失了，不再有新作品出現。

不少人都跟周彥表示，他現在不出新作品，是文學界的大損失。

這些話，有多少是真心的不好說，但如果周彥真的一直在出作品，大家對他的態度可能不會像現在這樣溫和。

自古文人相輕，別看今天在會場大家見面都是你好我好大家好，私下裡未必就看對方順眼。

……

大會對周彥他們幾個來說是十分無聊的，除了一開始的時候首長來慰問他們，後面周彥他們完全都是放空狀態。

會議的內容，他們壓根就沒怎麼聽。

等到五點多鐘，會議結束的時候，余樺拍了拍腦袋，「什麼也沒裝進去。」

周彥笑道，「你稍微低調一點，行不行。」

會場人多口雜的，說話還是要謹慎一點，少給自己找麻煩。特別是翟泰風就站在不遠處，余樺這話要是給他聽見，肯定是要不高興的。

今天大會上，翟泰風作了題為《站在時代前列，迎接文學繁榮的新世紀》的工作報告。

這種報告，形式必然大於內容，任誰上去說都是一樣的，都是一樣的無聊。

余樺笑了笑，抬頭在後面看了一圈，問道，「我們是跟大部隊一起去西郊賓館，還是去哪兒？」

周彥聳肩道，「我都行，看你們。」

主要是看史鐵笙，這大冷天的，史鐵笙行動不便，西郊賓館離地壇公園距離又遠，這個點去西郊賓館，史鐵笙回去就很晚了。

「去看看吧，王部長不是說了，讓我們學會融入集體。」余樺又捏了捏史鐵笙的肩膀，「要是弄得太晚，我們就在西郊賓館住一晚，反正給我們留了房間，不住白不住。」

周彥笑著點頭，「嗯，這個虧確實不能吃。」

……

去西郊賓館的路上，劉振雲在車裡一直在誇周彥的車豪華。

一會誇座椅軟乎，一會又誇空調給勁，最後沒得誇了，竟然還誇起了，方向盤好看。

周彥今天坐的不是什麼豪車，就是一輛桑塔納2000。

這個車去年才出來，當下在國內算得上是高檔汽車，但是肯定也沒有劉振雲說得那麼好。

原本周彥他們沒準備帶別人的，只是正好出門的時候碰到劉振雲，他問了一句，周彥便發出了邀請。

從會堂到西郊賓館安排了大巴車，不過數量不夠，一批走不了。

剩下的人，要麼等下一班，要麼就自己坐車過去。

劉振雲腦袋靈活，知道周彥他們有車，所以特意過來問了。

余樺在旁邊聽得頭都疼了，忍不住開口道，「這還沒過年呢，這拜年的話，你還是留著過段時間再說吧。」

劉振雲笑道，「我這不是蹭上了車，無以為報，所以捧周彥幾句，算是車費了。」

「你要是少說幾句話，我確信周彥會更感激你。」

周彥坐在副駕駛位上，笑呵呵地說道，「劉老師不要這麼客氣，能讓你蹭車，是我的榮幸。」

「瞧，要說捧人，我還是個外行，周老師才是箇中好手。」

之後，劉振雲就再也沒有亂捧人了，開始跟他們正常交流。

聊了一會兒，劉振雲感慨道，「時代的發展是越來越好了，還記得前些年，我們帶鐵笙去東北玩的時候，趕火車的時候，都是我們給鐵笙扛著。現在汽車越來越普及，以後鐵笙也能多出門了。」

史鐵笙笑道：「交通是方便了，你們卻未必有時間了。」

他這話說出來，車裡一陣沉默。

現在畢竟不比當年了，大家的生活發生了巨大的改變，很難再有那種幾個大老爺們說走就走的氣魄。

就拿余樺來說，他要是出遠門，就得把余海菓丟給陳紅一個人去帶。

雖然余樺在家的時候，主要也是陳紅帶孩子，但是他在家跟不在家是兩碼事。

到了他這個年紀，家庭在生活中的佔比肯定會越來越高。

見他們沉默，周彥笑了起來，「想要出去，後面有的是時間，明年開春了有時間，可以約著一起出去玩玩。」

余樺也笑了起來，「要不你以後去國外開音樂會的時候，把我們也帶上。」

「你要是願意去，我當然沒問題。不過你明年未必有時間，《許三觀賣血記》在高麗要發表了，明年春天你肯定要過去一趟的。」

「我去幹什麼？」

「書要是賣得好，你不得去辦幾場簽售，回饋一下支持你的書迷們？」

「賣得好不好還不知道呢。」

「要是賣得不好，那就更得去了，去了賣力宣傳宣傳，讓大家都去買你的書。」

劉振雲笑道，「周老師這話說得沒錯，酒香還怕巷子深，你不去露露臉，誰知道你是誰。不過吆喝這事，還是不能自己來，得別人來，才有說服力。你去了之後，先得跟本土的一些作家跟批評家打好關係，請他們吃吃飯、喝喝酒，然後再打打牌，大家混熟了之後，他們也願意在媒體報紙上給你美言幾句。」

「這交際花的活，你干最合適，我跟你說，高麗人最吃你那一套。」

「我哪一套？」

「給人戴高帽。」

「這一套全天下人都吃。」說到這，劉振雲頓了頓，又說道，「倒也不是全天下人都吃，我看周老師就不吃，從下午見面開始，我捧了他那麼多句，沒有一句他當真的。這還是我捧人生涯中，遇到的首敗，可見周老師與常人不同。」

要是一般人聽到劉振雲這話，估計就要著了道。

但是周彥自己就是個「馬屁大師」，深諳其中的道道，一聽這話就知道劉振雲還是在捧他。

他笑著說道，「劉老師你誇得太厲害了，我接不住啊，這怎麼當真。不過今天跟劉老師接觸下來，真是讓我受益匪淺。你看似在捧人，其實是在用這種方法去了解別人，既不用什麼成本，效率又非常高。如此的生活哲學，可見劉老師是有大智慧的。這點，我們都要跟劉老師學習，老余你說是不是？」

余樺點點頭，「他在這方面確實有獨到之處。」

饒是劉振雲，也被這套組合拳打得迷迷糊糊，笑呵呵地擺手道，「這也沒什麼好學的，我也就是平時愛多觀察，多研究。平時只要你們多觀察觀察，也能弄明白。」

他說完這話，周彥跟余樺都抿起嘴角，史鐵笙笑眯眯地看著劉振雲，「振雲啊，你是終日打雁，卻還是被雁啄了眼。」

聽到這話，劉振雲一下子反應過來，周彥跟余樺這是聯手給他戴高帽。

他搖頭嘆息道，「我的理論沒錯，這世上就沒有不愛高帽的人，包括我自己在內。」

看他垂頭喪氣的樣子，其他三人都哈哈笑了起來，車子裡面一時充斥了快活的氣息。