第十五章

第十五章

文學這東西好比一個美女,往往人第一眼看見就頓生崇敬嚮往。搞文學工作的好比是這個美女的老公,既已到手,不必再苦苦追求,甚至可以摧殘。雨翔沒進文學社時常聽人說文學多麼高尚,進了文學杜漸漸明白,「搞文學」里的「搞」作瞎搞、亂弄解釋,更恰當一點可以說是「縞文學」或是「槁文學」。市南三中有名的「學校文學家」們徒有虛名,他們並不把文學當「家」一樣愛護,只把文學當成宿舍。「校園詩人」們暗自著急,不甘心做「人」,恨不能自稱校園詩家。

雨翔在文學社呆久了——其實不久,才兩星期,就感覺到文學社裡分歧很大,散文看不起小說,小說蔑視詩歌。這些文學形式其實也不是分歧的中心,最主要是人人以為自己才壓群雄,都想當社長,表面上卻都謙讓說不行不行。寫詩的最囂張,受盡了白眼,化悲憤為力量,個個叫嚷著要專門出一本詩刊,只差沒有組黨了。

現任社長是軟弱之人,而且散文小說詩歌都寫,一時也說不清楚自己究竟站在哪一邊,沒有古人張俊勸架的本領,恨不得把這句話引用出來:「天下文人是一家,你抄我來我抄他」,以昭告社員要團結。

文學社每周三例會,最近一次例會像是內訌大會。照規矩,周三的會是集體討論然後定稿,再把稿子排一下,《初露》樣刊出爐。結果寫詩的見了不服,說分給他們的版面太少;寫小說的後來居上,鬧得比詩人凶,說每次《初露》只能載一篇小說,不能滿足讀者需求——所謂的讀者也只剩他們幾個人。這些人沒修成小說家的閱歷,卻已經繼承了小說家的廢話,小說寫得像大說,害得《初露》每次要割大塊的地來登這些文字。寫散文的人最多,人心卻像他們的文章一樣散,鬧也鬧不出氣勢。這種散文家寫文章像做拼盤,好端端的材料非要把它拆掉換一下次序再拼起來,以便有散文的味道。

雨翔孤單一人,與世無爭,靜坐著看內訌。寫詩的最先把鬥爭範圍擴大到歷代詩人。徐志摩最不幸,鼻子大了目標明顯,被人一把揪出來做武器:「《再別康橋》讀過吧,喜歡的人多吧,這是詩的意境!詩在文學里是最重要的體裁——」那人本想加個「之一」,以留退路,但講到義憤填膺處,連「之一」也吃掉了。

「言過其實了吧。」小說家站起來。慢悠悠的一句話,詩人的銳氣被磨掉大半。那人打好腹稿,覺得有必要把剩下的銳氣磨掉,眼向天,說:「井底之蛙。」

他犯了一個大錯。其實磨人銳氣之法在於對方罵得死去活來時,你頂一句與主題無關痛癢卻能令對方又痛又癢的話。那句「井底之蛙」反激起了詩人的鬥志,小詩人一一羅列大詩人,而且都是古代的。小說是宋朝才發展的,年代上吃虧一點,而且經歷明清一代時小說彷彿掉進了糞坑裡,被染了一層黃色,理虧不少,不敢拿出來比較,只好就詩論詩道:「你們這種詩明明是形容詞堆砌起來的。」這句該是罵詩人的,不料寫散文的做賊心虛,回敬道:「小說小說,通俗之物,凡通俗的東西不會高雅!」

小說家恨一時找不到一種既通俗又高雅的東西反駁,無話可說。

不知哪個角落裡冒出一句:「《肉蒲團》」,四座大笑,明明該笑的都笑完了還要更放肆的假笑,意在擊潰寫小說的心理防線。孰不知,小說家的皮厚得像防禦工事,區區幾聲笑彷彿鉛彈打在坦克上。一個發表小說最多的人拍案站起來引《肉蒲團》為榮道:「這本書怎麼了,是人精神荒漠里的綠洲!是對傳統的突破!」坐下來洋洋得意,他所謂的「對傳統的突破」要這麼理解——當時的傳統就是寫黃書,《肉蒲團》一書色得蓋過了其他黃書,便是「對傳統的突破」。

三方在明清禁書上糾結起來,遲遲不肯離開這個話題,女生也不甘落後,都涉足這個未知地域。

社長急了,終於想到自己有制止的權利,輕聲說:「好了,你們不要鬧了。」社長有如此大膽是很罕見的,社員也都停下來聽社長的高見。社長的強項在於書面表達,嘴巴的功能似乎只退化到了進食,所以不多說話,四個字出口:「照從前的。」社員很憤慨,想方才自己一場無畏的辯論竟換來無謂的結果,都在替自己說的話惋惜。

最後《初露》報上的編排是這樣的,三篇散文一部小說一首詩。主筆寫散文的第一位是提倡另類文學的,這番他說要用自己獨到的眼光來觀察人世間的精神空虛,以一個偷窺狂為主線,取名「ASnoopeMan」;社長的大作《風裡》由於本人欣賞得不得了,也被選上;那位通修辭的復古散文家十分背運,佳作未能入選,倒不是寫得不好,是打字員嫌那些字難打,大散文家高傲地不肯改,認為改動一字便是對藝術和這種風格的不尊重,寧願作品老死也不願它屈身嫁人。

小說向來是兵家必奪的,那位《肉蒲團》擁護者擊敗群雄,他的一篇描寫乘車讓位置的小說由於在同類里比較,還算比較新穎,榮幸被選上。小說欄上有一名話:「這裡將造就我們的歐·亨利」。雨翔為歐·亨利可惜。這本「美國的幽默百科全書」一定作了什麼孽,死了也不安寧,要到市南三中來贖罪。

詩人出詩集未果,就惡作劇。現代詩比蚯蚓厲害,一句話段成了幾截都無甚大礙,詩人便故意把詩折斷。據稱,把東西拆掉是「西方文明最高技巧之一」(托爾勒為普里戈金《從混濁到有序》書序言),詩人熟練運用這種「最高技巧」,詩都寫成這個樣子:

飄散在

睡眠里

何處的

攜走我的

告訴

是我的心

夜空

夜空

的心

深了

深了

靜了

靜了

誰的

盤踞

我的

散落

心裡。

社長看了驚訝,問詩人可否組裝一下,詩人搖頭道一旦句子連起來就有損詩跳躍的韻律,還說這還不算什麼,語氣里恨不得把字一筆一劃拆開來。社長一數,不過幾十字爾爾,但排版起來至少要一大頁,沒了主意。

詩人道:「現在的詩都是這樣的,還是出本集子發下去實惠。」

社長慌忙說:「這不行!」因為文學社辦的《初露》,費用還是強制性從班委費里扣的,再編一本詩集,學生拿到手,交了錢,發現買一沓草紙,弄不好還要砸了文學社。雨翔隨手拿起詩一看,笑一聲,甩掉紙,冷言道:「這也是詩?」

詩人怒道:「看不起怎麼著?」

雨翔很心疼地嘆一口氣,說:「多好的紙,給浪費了。」

詩人大怒,苦於還背了一個詩人的身份,不便打人,一把搶過自己的寶貝,說:「你會寫嗎?」

社長當兩人要決鬥,急著說:「好了,用你的詩了。」詩人一聽,頓時把與雨翔的怨恨忘記,拉住社長的手:「拜託了。」詩人的靈魂是脆弱的,但詩人的肉體是結實的,握手裡都帶著仇,社長內秀,身體纖弱,經不起強烈的肉體對話,苦笑說:「好了,好了。」

於是排版成了問題。林雨翔為了在文學社裡站穩腳跟,對社長說:「我會排版。」這話同時使社長和雨翔各吃一驚。社長單純簡單得像原始單細胞生物,並不擔心自己的位置,說:「好!沒想到!你太行了。你比我行!」恨不得馬上讓位給雨翔。

雨翔也懸著心,說實話他不會排版,只是零零星星聽父親說過,點點滴滴記了一些,現在經過時間的洗禮,那些點點滴滴也像倫敦大霧裡的建築,迷糊不清。社長惜才,問:「那麼這首詩怎麼辦?」

雨翔四顧以後,確定詩人不在,怕有第五隻耳朵,輕聲說:「刪掉。」

「刪掉哪一段?」

「全刪掉!」

社長擺手說絕對不行。

雨翔用手背拍拍那張稿紙,當面鬥不過背後說,又用出鞭屍快樂法:「這首詩——去,不能叫詩,陳辭濫調,我看得多了。檔次太低。」

社長妥協說:「可不可以用『/』把它——」說著手往空中一劈。雨翔打斷社長的話,手又在稿紙上一拍,心裡一陣舒服,嚴厲說:「這更不行了,這樣排效果不好,會導致整張報紙的版面失重!」暗自誇自己強記,兩年前聽到的東西,到緊要關頭還能取用自如。

社長怕詩人,再探問:「可不可以修改,修改一些?」

雨翔饒過稿紙,不再拍它,搖搖頭,彷彿這詩已經患了絕症,氣數將盡,無法醫治。

社長急道:「這怎麼辦,報紙就要出了。」

雨翔把自己的智慧結晶給社長,說:「我想最好的辦法就是換一篇,或不用詩歌,用——」

社長接話說:「散文詩,散文優美,詩含蓄,用散文詩吧!」

雨翔眼裡露出鄙夷,散文詩是他最看不慣的,認為凡寫散文詩的必然散文上失敗,寫詩上再失敗,散文詩就可以將其兩方面短處結合起來,拼成一個長處;自然,散文詩的質量可見於斯。竭力反對道:「不行,還是出一個新的欄目,專寫點批評——文學批評?」

社長思考許久,終於開通,說:「也好,我只怕那些人……」

「沒有關係的,他們也是講道理的。」說著顯露一個鮑威爾式的微笑,問:「誰來寫呢?」沉思著看天花板,彷彿能寫的人都已經上天了。凡間只剩林雨翔一個。

社長謙虛道:「我寫不好。而且我們明天就要送去印刷了,怕時間不夠了,你寫寫行嗎?」

雨翔心裡一個聲音要衝出來:「我就等你這句話了!」臉上裝一個驚喜,再是無盡的憂鬱,說:「我大概……」

社長忙去把後文堵住,說:「試過才知道,這是一個很新的欄目,你馬上要去寫,最好今天下午就交給我。說定了!」說著得意非凡,當自己把雨翔的路堵死,雨翔只好順從。

林雨翔一臉為難,說:「我……試試吧。」然後告辭,路上走得特別輕鬆,對自己充滿敬意,想不過到市南三中一個多月,一個月多的群居生活竟把自己磨鍊得如此狡詐;?再想錢榮這廝能威風的時候也不長了,彷彿看見自己的名氣正在節節升高,咧嘴笑著。

教室里錢榮正和姚書琴說笑。錢榮手裡正拿一本《形式邏輯學》指給姚書琴看,雨翔心存疑惑,這麼嚴肅的書也能逗人笑?湊過去看,見兩人正在閱讀裡面「邏輯病例」之「機械類比」里的病句,佩服他們厲害,有我軍苦中作樂的精神。兩個人的頭拼在一起,恨不得嵌進對方。愛之火熱,已經到了《搜神記》里韓憑夫婦和《長恨歌》里連理枝的境界。

人逢喜事,想的也就特別多。雨翔見錢姚兩個愛得密不透風,又想起了比姚書琴清純百倍的Susan,一想到她,心裡滿是愁緒,惋惜得直想哭。委屈就委屈在這點上——自己剛剛和Susan有了點苗頭,就緣盡分飛。彷彿點一支煙剛剛燃著吸了一口就滅了,嘴裡只有那口煙的餘味。雨翔想想這也不恰當,因為他還沒有「吸一口」,只是才揭起Susan神秘的面紗,只解眼饞,沒到解嘴饞的份上,就好比要吃一隻粽子,好不容易千辛萬苦剝掉了上面的葦葉,聞到了香味,急著正要嘗第一口時,那粽子卻「啪嗒」掉在地上。他嘆了一口氣,把錢姚置於自己視線之外,免得觸景傷情,心裡只有一個念頭,要在市南三中里如日中天。當然,一下子如日中天困難較大,太陽也是一寸一寸從天邊挪到正中的,雨翔也要一步一步來,計劃著先在文學社站穩,最好能當上社長——只怪現在中國廢掉了世襲制,社長現在對他林某人看得像手足兄弟,否則,定會把社長的位置獻給雨翔。再然後要帶著文學社超過記者團。計劃暫時作到這裡,眼前的任務是寫一篇評論文章,書評寫不出,文評也可以。

下午兩節都是數學課。市南三中的課堂很怪,同科的喜歡擠一起上,彷彿一副沒插亂的舊撲克牌,望去都是對子。兩節數學課還算是數學老師慈悲為懷,隔壁二班,抽籤不幸,碰上一個數學班主任,那班主任自己對數學愛得不得了,為了讓學生跟他一起愛,他在一個上午連上了五節數學課,企圖讓學生和數學在一起的時候多一些,日久生情。二班學生可惜生不了情,生出了氣,匿名信告到校領導,那領導妙手回春,辯解道:「動機是正確無誤的,只是在行動上有些小偏差。」雨翔慶幸自己沒有這種班主任,碰上了梅萱,管得極寬,所以決定在兩節數學課上作文學批評。

批評一定要有一個對象,否則一頓訓話漫無目標,再大的殺傷力也沒用。雨翔對大家不敢批,對剛出道的小家可以批著玩的——比如汽車開不動了,乘客可以下來推;火車開不動了,就沒這回事。不過近來中國文壇里推火車的人層出不窮,雨翔不願去白做功,寧可量力而行,從小推起。

確定了範圍,就要鎖定一個受害者。出了兩本書的許佳是個很佳的對象,但那兩本書像恐怖小說里半夜的鬼叫,只能聽到聲音卻見不到真面目。外面宣傳得轟轟烈烈,只是不見那兩本書出現,雨翔手頭沒有資料,萌發了一種治學的嚴謹態度,想等書出來了再批倒這兩部言情小說也不遲。

目光就聚集在肖鐵身上。肖鐵的文章彷彿是科學家預言一千年後的地球人,頭身比例倒了過來。而且常常主次不分,寫文章像拾荒;最主要的一點就是肖鐵像鐵一樣生硬的比喻,什麼「見到作文就像看到胡蘿蔔一樣連碰都不想碰的話……」肖鐵原文見《中文自修》199811。雨翔在這句話下面批道:「我不懂!那麼見到了白蘿蔔呢?」用的是龍應台評無名氏愛情三部曲的語氣。

肖鐵的文章真可作反面教材,雨翔批得滿心喜悅,連連拍手,像《成長的感覺》里「走回頭路是不可能的,就像歲月不會回頭,河水不可能逆流一樣」。雨翔只聽說江水不可能逆流,理論上,河水有漲退潮,不存在逆流問題,又一錯矣。還有報紙兩天後就下來了,雨翔拿到手先找自己的大作,終於在角落裡尋寶成功,看見《我對肖鐵的一些批評》,心裡有些不滿,是因為排版的見題目太長,有點麻煩,美觀第一,把跟在「肖鐵」後面的「文章」給斬掉了,全文頓時換臉,變成人身攻擊。再看正文,刪掉了二百多個字,目的卻和題目的改法大不一樣,是去掉了一些冷嘲熱諷。雨翔雖然心有不滿,但這是他在市南三中第一篇發表的文章,靈魂最深處還是喜歡的。偷偷看了七八遍,暗自笑了好幾聲,恨不得全世界識字的人都來讀幾遍。

事實證明,虧得有林雨翔這篇文章,使《初露》草紙增價不少,市南三中的學生看慣了駢體文,偶見一篇罵人的,興緻大增,都記住了林雨翔這個名字,交口稱讚,錢榮也來祝賀幾句:「不容易啊,大作家終於發表文章了,恭喜!」雨翔當時正溺在喜悅里,滿耳朵好話,自然也把錢榮這句話當祝賀收下了,好比在慶宴上收紅包,等人去樓空繁華落盡后,一個人躲著把紅包拆開來,才發現錢榮這小子送了幾張冥幣——雨翔平靜下來,品味出錢榮話里有刺,像被快刀割了一下,當時並無感覺,等發現有個傷口時,痛會加倍厲害。不服氣地想罵錢榮,無奈上課,距離太遠,縱使罵了,聲音也不會有氣勢,並不能給對方嚴重傷害。尋思幾遍,決定就地取材,轉身對姚書琴說:「咦,對了,我怎麼好久沒見到你的錢大文人的大作了?」

姚書琴的耳朵就比雨翔的好使,聽出了話里的刺,三下五下就拔完了:「林大作家這麼博聞強記,積累了一個多月終於發表了一篇罵人的文章,錢榮怎麼抵得上?」

雨翔說不出話,姚書琴追擊說:「林大文豪,你下一個準備要罵誰?算了,我沒這個榮幸知道,你忙你的吧,我們可都等著讀你的奇文啊。」說完攤開記錄本,寫道「林雨翔上課無故講話,擾亂課堂紀律」,雨翔氣得要自盡,心底里佩服錢榮真是馴獸有方。

於是一個下午都憋了氣,雨翔的熱水瓶彷彿也在替主人憋氣,放在架子上不知被誰兜一下,瓶膽四裂。調查出來是一號室里的人碰的,雨翔細聲地要他賠款,不料人愈是有錢愈小氣,跟雨翔爭了半天說是它自己掉的。錢榮也為同類說話:「你這熱水瓶本來擺在這麼外面,別人不小心碰倒了也不能怪人家,你們在郊區住慣的人要有一點集體觀念,不要我行我素,學會有修養。」

雨翔又冒上一股怒火,渾身火熱,爆發之際想到梁梓君的後果,又一下涼了下來,悶頭走進二號室。錢榮總領一號室大笑,罵道:「BoorishPig!CountryTyke!無知的豬,鄉下的野狗。」然後分析國情:「中國的人為什麼普遍Fibre素質。不高,主要是中國的Peasantry農民。太多,沒受過什麼education教育。,粗野無禮,其實應該把城市的與農村的分開來看,才公平,Fair!」

多虧林雨翔英語不佳,沒聽明白幾個主要辭彙,否則定會去惡鬥。二號室里平靜得多,謝景淵破天荒在讀《初露》,對林雨翔說:「這篇作文寫得不好,寫作文就要寫正面的,寫光明面,怎麼可以反面去寫呢?這種作文拿不到高分的。」

林雨翔一肚子火,經謝景淵無意一挑,終於憋不住,發泄道:「你懂個庇,我這篇不是文章——不是你說的文章——是一篇批評的——」說著不知怎麼形容,滿嘴整裝待發的理由亂成一團,狠坐在床上,說:「你不懂欣賞,水平太低。」罵完心理也平衡了,原來在這間屋裡只有一個人委屈,現在頓時增加一個,雨翔沒有道理不暢快。

沈頎有著農村學生少有的胖,胖出的那些肉是從身高里扣除的,一看就是一塊睡覺的料,?今晚長眠得正酣,被吵醒,像驚蟄后的蛇,頭從被窩裡探出來,問:「什麼事,什麼事?」見雨翔和謝景淵都賭氣坐著,又鑽進去睡覺。譚偉棟這人似乎被一號室的感化改造了,成天往一號室跑,二號室里很少見人,而且著衣也開始變化,短袖常套長袖外邊。雨翔對這人早已好感全無,又跑到隔壁205室向余雄潑苦水,余雄開導:「你干你的,與他們何干?你別去理就是了。」雨翔心裡道:「說得容易,當初你揍摩托車的一拳如何解釋?」恨不得要說出來把余雄駁倒。

回到寢室門口,發現自己沒帶鑰匙,敲幾下門,裡面毫無反應。可惜雨翔不曾聽過莎士比亞就這個問題的看法——「用溫柔的憐恤敲門,再堅硬的門也會為之而開。」所以越敲越粗暴,只怨恨自己太瘦而門太壯,否則就可以效仿警匪片里的「破門而入」,威風八面。不知敲了多少下,手指都麻了,那門還是鐵石心腸。雨翔敲得心煩意亂,準備動用腳時,那門竟一聲脆響——有人開門。雨翔一身激動,竟有種奇怪的念頭,如果是錢榮開的門,一切恩怨就此勾銷。

一張漠然的臉出現在門側,是謝景淵,錢榮正在一號室床鋪上叫:「別開,Dontopen—」見門開了,雨翔半個身子已經進來,指謝景淵說:「You!多管閑事。」雨翔想對謝景淵道謝,謝景淵一轉身往二號室走,把雨翔晾在那裡。

雨翔怒視著錢榮,生平第一次英語課外說英語:「你,Wait—and—see!」

上一章書籍頁下一章

三重門

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 三重門
上一章下一章

第十五章

%