第102節：關於《麥克白》的閱讀筆記

張佳瑋網名信陵公子。1983年夏生於無錫2oo2年秋始於上海開始大學生涯。電子商務專業。獲得第四屆新概念作文比賽二等獎、2oo4年新浪萬卷杯全國網路文學大賽短篇小說入圍獎。著有長篇小說《只愛陌生人（守望愛情的候鳥）》、《傾城》、《加州女郎》。

一

一般公認的莎士比亞四大悲劇是：《麥克白》、《奧塞羅》、《哈姆雷特》以及《李爾王》。作為莎士比亞最傑出的乃至於文藝復興時期最傑出的四部悲劇這四部一直被認為是悲劇的圭臬。

莎士比亞的偉大之處也許並不在於他恰如其分地體現了文藝復興時代的人文主義精神--在這一點上他做得似乎不比拉伯雷、薄加丘這樣不乏叛逆性以及戲噱精神的大師更好--而在於他對一種文體的建立和構造。莎士比亞式的文體是宏大的、傑出的、體系化的具有等同於史詩的鋪陳式體制以及宏篇巨制式的結構。這種文體的產生使文藝復興時代從思想、內容到形式都足以與之前時代的經典分庭抗禮。從這個意義上來說莎士比亞為歐洲的飛翔增加了砝碼和底蘊並成為了新的經典。至於其對英國語言文學的不朽貢獻之類則如恆河沙數不必多提。

二

在閱讀莎士比亞的時候我經常會產生疑惑：在那樣鋪陳華麗的文體與句子之下我很難相信我閱讀的確實是悲劇。也許是對於悲劇的認識不同。我以為的悲劇總是如索福克勒斯那樣的具有崇高、簡潔而莊嚴特徵的文體。莎士比亞華麗得近於煊赫的文體對於悲劇本身的影響我心中無數。從這個角度而言我之所以對《麥克白》更為看重也許是因為其更"純粹"的具有悲劇特性。

《麥克白》這一部有別於另三部不朽悲劇的地方在於：《奧塞羅》中悲劇的成因是伊阿古這個小人的挑撥和奧塞羅本身性格的缺陷；《李爾王》與《哈姆雷特》的結局也是基於人性本身的弱點：前者對女兒的熱愛後者的優柔寡斷與憂鬱多思。相對而言《麥克白》中悲劇的產生雖則依賴於麥克白本人的野心與其妻子惡意的慫恿但是卻更多體現了天命的因素。這種並非將悲劇原因歸結為主觀錯誤而更多確知為悲劇宿命的方式有著濃郁的古希臘悲劇色彩。

三

古希臘具有象徵意義的著名悲劇如《普羅米修斯》、《俄底埔斯王》等都具有一個鮮明的特徵：造成悲劇的因素並非個人的主觀錯誤或者客觀情況的干擾而是天命的不公。普羅米修斯中作為天神的宙斯暴虐而昏庸造成了崇高的悲劇。俄底埔斯王則完全受制於殘酷的命運無論如何掙扎卻還是陷入了命運的泥淖。在這些故事中主角的崇高偉大與命運（或命運操縱者）的殘忍與惡毒形成了鮮明的對比。這種更廣義的無可奈何和無能為力使得希臘悲劇擁有了直指命運以及人類宿命本身的崇高性。

四

麥克白的野心來源於仙女們的慫恿。那些仙女們用遊戲的--她們可曾想過殘忍的後果？--姿態來挑逗起麥克白的野心鼓勵他殺死自己的國王。而當麥克白探詢國家未來的時候他們給出了三種看似不可能的條件。這是一種狡黠而近乎於惡毒的玩笑。考慮到這種玩笑是以這樣一幕悲劇為結局的我能夠相信的是《麥克白》中仙女的讖語具有了與希臘悲劇中天命一樣的意義。如果忘卻麥克白妻子的惡毒他本人的野心我們可以覺這樣一個劇本中起到主導作用的其實還是惡意的戲劇性的玩笑般的天命。

我能夠想像的麥克白面對薛華特時的絕望。當一切的讖語都玩笑般成為現實之時他的信仰全數崩潰。這種全面性的毀滅使他被釘上了任兀鷹啄咬的可悲處境。他已經一無所有。而這一切的開始僅僅是玩笑般的命運。不要告訴我麥克白夫人的效用。如果沒有仙女她是徒然無用的。

五

麥克白的死亡具有的社會意義傳達了莎士比亞厭惡將軍擁權殺王這樣的犯上之舉的思想。但這樣的主題比之於麥克白具有希臘精神的純潔崇高悲劇思想顯然比較淺薄。我現在重複閱讀著《麥克白》並且為這個悲哀的、邪惡的主人公感到悲哀。一如希臘悲劇中那些純粹的悲劇主角。他們的毀滅並非由於他們的不傑出而僅僅是僅僅是那些將他們玩弄於股掌之上的命運。()