21 第 21 章

林薇發現這個結果並沒有讓她很難過。

她輕輕地眨了一下眼，說：「那也沒有關係，我會保護你們的，只要我們一家人能在一起。」

既然他們並不想離開，那就算是去了香江他們也不會開心，之前是她走進了死胡同，她其實可以不離開的，只要他們在一起。

她多努力一點就好了，從現在開始，她會平等地對待每一個要傷害她家人和朋友的人。

他們可以繼續善良，她來做這個劊子手，將所有的「李川」都殺回去。

林涵芝笑了，摸了摸她的頭：「棠棠長大了……沒有誰能和父母在一起一輩子的，等你再大一點有了喜歡的人，就會嫌我們了。」林涵芝摸著她的頭，眼中無限溫柔，彷彿將歲月的柔光都融進眼睛里。

不知道為什麼，此刻，林薇覺得自己彷彿變得很弱小，十分需要母親的保護。

「不會的。」林薇抓著地方的袖口，神色有些依依。

「我小時候也不願意離開你姥姥，你姥姥也這麼……」林涵芝的聲音很輕，臉上的笑容頓失，不知是想到了什麼，神情有些落寞。

方硯棠提到過那位外祖母，印象中是個很慈祥的老太太，但其他人眼中卻不是這樣，有人佩服，有人鄙夷，關於她的傳言很多。

林薇這會兒生出幾分好奇：「姥姥年輕的時候是什麼樣的？」

「她啊，總是很忙……」林涵芝的目光有些飄遠，那些久遠的記憶突然湧現在腦海，「我和你舅舅是傭人帶大的，為了保住外祖父留下來的家業，她要和青幫的大佬談生意，和租界里的洋人打交道，與巡捕房的警察周旋，她是上海灘的傳說，她高調地和父親離婚，蓋了最大的百貨公司，有很多的工廠，她是令人聞風喪膽的『女流.氓』，燒了……」

林涵芝的聲音突然頓住，有些尷尬地摸了摸林薇的頭，「她很美，但被很多人說不像女人，她是我見過最優秀的人，我聽到最多的話就是我不像她……我和你舅舅都不像她。」

林薇環住林涵芝的腰，埋進對方的懷裡，道：「您不要這樣想……您那麼會做學問，設計出很多好看的房子，培養了那麼多優秀的學生，這已經很優秀了……世上只有一個武則天，都想當皇帝會為難死自己的。」

她說完，空氣突然沉靜下來，林薇感覺到頭頂凝視的目光，身體不由緊了一下，接著，上面傳來林涵芝的聲音——

「原來你平時是這麼安慰自己的。」

林薇：「……」

沒有，明明是在安慰你。

「難怪你姥姥說，一代不如一代。」

「我……有那麼差嗎？」林薇莫名傷感。

「書讀得不好，畫也一般，挑食，愛臭美，膽子小，潔癖，愛哭，虛榮心強，還愛生……」

林薇綳不住了，拽住了她的袖子：「你是我親媽嗎？」

這說的是方硯棠吧，為什麼她的臉會這麼燙？

她本人其實還算挺優秀的……吧。

心很虛，突然很想很想向她證明自己很優秀。

「棠棠……」林涵芝輕聲說道，「做我的孩子，可以不用很優秀，但一定要足夠幸福。」

林薇怔了一下，心口莫名發悶，有些澀然的情緒涌動，如果方硯棠聽見，大概就是這種心情吧。

她悶聲開口：「林涵芝同志……」

「嗯？」

「有沒有人說過你不會教孩子？」

林涵芝：「……」

孩子不能揍嗎？她其實也不是很想做親媽。

林薇又道：「不過，沒關係，你的孩子不會怪你的。」

見對方不說話，林薇以為自己把林涵芝惹火了，結果她聽見她說：「睡吧，寶貝。」

寶貝……

林薇臉又紅了，記憶里沒人叫過她寶貝，太肉麻，心口卻有一團暖意湧向四肢百骸。

她平白生出一種罪惡感，彷彿搶了人家的什麼東西。

她沒有父母，沒有兄弟姐妹，上輩子就自己一人，她現在真的很羨慕方硯棠，有家人的感覺太暖和了。

方硯棠的家庭氛圍很好，好到放在後世都是一個模範的家庭範本，但或許就是因為太好了，失去的時候才會更加痛苦。

她要替方硯棠守好這個家，不能讓她回來的時候沒了家……

這麼想著，她半閡的眼皮有些發沉，很快地沉入了夢鄉。

一覺醒來，林薇接到一個噩耗，要開學了。

原主是個高中生，但她連人家的校門朝哪兒開的都不知道。

好在有陶然來找她一起上學。

上學這事兒實在是難為人，除了英文和語文，剩下的看著就頭大，不過老師教的也很敷衍，她也不打算好好學就是了。

學校里突然開始傳她退婚的事情，說她嫌貧愛富，看不上宋曄的家庭，眼光挑剔，想攀高枝。

不過對於一向不在乎傳言的她，這個傷害性直接歸零。

李川的事情解決了，林萌比較麻煩一點，舅媽說林萌是被林薇連累的，名聲壞了，以後難嫁人，向他們索要賠償，其實就是打洋房的主意。

林薇是一點都沒慣著她，不但把大衣要回來，還讓兩夫妻好好教女兒，手腳乾淨點，別人的東西不要亂碰，不然容易遭報應。

兩夫妻聽得臉色青白一片，大罵林薇沒教養，結果林薇抄起掃把就將人趕出去了，

事後，方墨柏用兇殘來形容她，還開始叫她方女俠。

之前大病一場，再加上李川的事情，她現在是家裡的老大，說一不二，沒人敢惹，給方墨柏羨慕壞了。

「幹嘛呢，方女俠？」

看著妹妹端著茶盤，耳朵貼在書房的門板上，方墨柏陰陽怪氣地道。

林薇騰出手，沖他揮了揮，意思讓他滾遠點。

方廉新的朋友來了，開著大吉普，就是鄰居說的那種大官，林薇之前也見過，對方是方廉新的至交好友。

林薇想聽點內部消息，還有一年多的時間，她要想辦法提前安排好家裡人。

解決了李川，並非就一勞永逸，選個好地方下放，度過這十年才是正經。

這隔音好像有點太好了吧？

林薇緊緊地貼著門板，怎麼聽不清呢？

嘎吱——

門突然開了。

林薇一時不沒收住力，整個人朝著前面撲過去，開門的人快手接過茶盤，另一隻拎著她的胳臂將她拉住了。

好身手！

兩分鐘后，林薇將茶盤放到茶几上，方廉新鐵青著臉，看林薇的眼刀，都快把她凌遲了。

林薇當做看不見，目光一直盯著方廉新的這位朋友。

那是一位看起來非常和氣的男人，四十多歲，面容俊朗，身材高大結實，一身中山裝在他身上多了幾分嚴肅的筆挺，帶著軍人獨有的氣質。

「錢叔叔——」林薇冷不丁地開口。

嗯？

「怎麼了？」錢江問。

「您去過那種十分偏遠的地方嗎？」

他愣了一下，笑著說道：「有多偏遠？」

「就是那種進不去車，全都需要人力，出一趟門要爬很久的山，沒有幾天走不出的地方。」

中年男人扶著茶杯：「以前部隊拉練去過四川，我們在野外呆了半個月，還有人迷路，最後是被老鄉們送出來的。」

林薇眼睛一亮：「具體位置在哪裡，民風怎麼樣？」

「你問這個幹什麼？」方廉新攆她走，「去幫你媽做飯去。」

林薇兇狠地瞪了他一眼，然後自顧自找了個位置坐下來。

她看著錢江，眼睛很亮，清澈如水，彎翹的睫毛眨了一下，說道：「我聽說那裡的人們靠山吃山，他們沒有移風易俗，有著很多愚昧落後的傳統，外面的法律也輻射不到那裡，大多事情都是村長或者族長說得算，外面發生什麼他們也不知道，不相干，他們偏安一隅，與世隔絕地生活著，那是一個很不好的地方，村長的話就是法律，一言堂，好壞也都是他一個人說得算，但如果……那裡的村長是個非常明事理，尊重讀書人，或許在那裡生活一段時間，並不會比外面紛亂的世界差。」

方廉新幾次想喝止她，但最後也沒有打斷——

「如果有這樣的一個地方，叔叔幫我留意一下。」

林薇想過，如果形勢比想象中更困難，任她能言善辯，千般辦法也對抗不了的時候，她該怎麼辦？

那不如就找個深山老林躲起來，找好地方提前下放。

方廉新看著她，想說這些不用她操心，只是眼眶酸澀著，終究是沒能說出口。

男人笑了笑，說：「你是怎麼想到的，會不會把形勢想得太壞了？」

林薇搖頭，淡淡地笑道：「人都是有僥倖的心理，總想著事情不會那麼壞，但萬一呢？總該為自己留條後路，有備無患，我是這個家的一份子，自然要為以後做打算。」

她不應該效仿方硯棠的思維去行事，站起來，撐起那片天，才是她應該做的。

既然回不去了，她就代方硯棠履行責任，替所有人打算。

「可是那種地方會很苦，你可以嗎？」男人又問。

林薇不甚在意地笑了笑，笑容里卻帶著些不容置疑的堅定：「人的潛力是無限的，說不行是因為現實沒有把人逼到那個地步，依山傍水，靠山吃山的生活，我覺得沒有什麼不好的，我不是需要人照顧的小孩子。」

但是他們一家人一定要在一起。

如果離得太遠，她怕自己沒辦法護住他們，他們都太善良，太容易被人欺負。

男人笑道：「好，我幫你留意。」

林薇滿意地走了。

錢江收回目光，看向方廉新：「老方……你是不是想太多了，她都能想到這一步，邏輯清晰，有理有據，你的女兒沒有你想的那麼嬌弱。」

方廉新搖頭：「她在害怕，以前她從不會想這些，也說不出這種話，老肖的事情是真的嚇到她了。」

女兒最近的反常，他和妻子都看在眼裡，不單開始罵人，還會打人了，總說要保護他們，不讓他們被欺負。

這突然間的長大，並不會讓他們感到欣喜。

錢江嘆了口氣：「也好，讓孩子們出去吧，在外面或許會闖出一個未來。」

方廉新聞言笑了，他給錢江續上茶：「我的孩子我知道，資質是一個比一個差，腦子不活泛，人情世故也不通，沒有一個能拿事的，我們為了他們上大學，這幾年白了不少頭髮，不求富貴，只求平安。」

錢江留下來吃飯，這頓飯賓主盡歡，林薇好奇心重，問了很多問題，方廉新和林涵芝也都沒有阻止她。

錢江來的時候是一個人，走的時候，帶上了方墨柏和林薇。

天黑了，沉寂的夜色下，方墨柏抱著「沉睡」的妹妹，茫然地看向父母：「你們呢，你們不和我們一起嗎？」

「我們晚一些再去，還有些事情要處理，」方廉新拍了拍他的肩膀，淡淡地笑，「你妹妹醒來一定會哭，好好安慰她，以後你就是大人了，不要再像以前一樣魯莽行事，一定要給妹妹做個榜樣。」

「好了，別啰嗦了，趕緊走吧，別耽誤你錢叔叔。」林涵芝催促，泛紅的眼眶被夜色遮掩。

方墨柏愣然地轉身，每一步都像是踩在棉花上，沒有任何實感。

他有點不相信，真的要離開嗎？

真的要離開了……

可似乎這並沒有想象中的激動和興奮。

打開車門，車裡還有人，宋曄坐在後排，不知道是等了多久。

……

1965年3月3日，林薇在去往港城的貨船上醒來。

頭很暈，身下時不時傳來的晃動，提醒著她這是在船上。

林薇睜開眼，發現身邊只有宋曄一人，漂亮的少年坐在一個破舊的箱子上，溫潤明澤的目光正注視著她。

他們所在的地方是一個有些逼仄的空間，三四平米左右，還堆著一些箱子，身下的墊子有些潮濕，空氣里也滿是腥濕的氣味，上面開了一個一尺見方的小窗，光線折射下來，卷著飛舞的煙塵，很容易讓人聯想到囚牢。

「這是貨船，環境不太好，再忍耐一會兒，馬上就到港島了。」宋曄出聲道。

林薇閉了閉眼，而後睜眼看向他，聲音乾澀地開口：「他們呢？」

宋曄神色頓了一下，從懷裡取出一封信遞給她。

林薇有想過最壞的結果，即使一家人都留下來，她也可以接受，也做好了準備。

最好的，最壞的，為防止李川這種人出現，各種情況的預演，她都有考慮進去。

而她唯獨不能接受的，便是重複方硯棠的人生。

「棠棠，接下來的人生旅程我們沒辦法再陪伴你了。

十七歲的大姑娘了，也該出去獨立闖蕩一番。

以後到了香江聽哥哥的話，如果拿不定主意，就找宋曄幫忙。

到了那邊，千萬不要放棄學業，這是我們對你唯一的要求，聽你孫伯伯的話，無論是讀港大還是選擇留學，你都要在高等學府完成學業。

再有，你要記得改名。

原本你就是要和母親姓的，只是你爺爺當時鬧得厲害，沒能實現，我對此一直感到歉疚。

以後你就叫林薇，你哥哥叫林墨，這是你外祖母為你們取的名字。

寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟。她希望你能做一個極小的人，時刻審視自己，永遠心懷敬畏，知道自己的渺小，卻也因此看到浩瀚的世界，在有限的人生中，努力去做自己想做的事情。

我知道你的困惑和迷茫，我們並非固執，如果要離開，我們當初就不會選擇回國。

當年，我們大概也是在你這個年紀走出去的，那時的我們年輕，滿腔的豪情壯志，我們堅信，過去總總，皆為序章，國家的未來應該由我們來書寫。

而今我們不再年輕，但依舊會踐行承諾，因堅信而繼續堅持。

但我們同時也清楚，不能這麼自私，不能因為你們是我們的孩子，就要遭遇這種不公的待遇，你們有選擇自己人生的權力。

你哥哥出生在抗戰勝利前，你出生在建國之前，你們就像是黑暗中的微光，帶給我們希望，現在我們將這份希望放出去，讓她自由成長。

孩子，未來的路註定不會平順，路要怎麼走，都在你的每一個念頭之間。

不要難過，分開只是暫時的，我相信有一天你們終將會歸來。

我一直堅信，驅光是人類的本能，總有一天，當烏雲散去，她會彙集所有的光與愛，召喚你們的歸來。」

林薇抓著信完信，手指白的幾乎透光，用力的指尖，生生碾出一絲血色。

不知過了多久，她抬起頭重新看向宋曄，強自扯出一個笑容，問：「方墨柏呢？」

他——

宋曄看著她，面前的少女微笑著，卻睜大了眼睛，拚命撐著泛紅的眼圈，不讓淚水掉下來。

他說：「我們來碼頭的路上，他突然要下車，他說他會照顧好老師和師母，讓你放心。」

當時的方墨柏上了車后，一句話都不說，車子開到一半，他突然抓住宋曄，蠻不講理地讓他發誓，保證會照顧好他的妹妹。

無論別人怎麼勸，他都不聽，只是死死地抓著宋曄，讓他保證。

得到想要的答案后，他便跳車了，拚命地奔向來時的路。

林薇笑了，一股酸楚蔓卻延到鼻腔，「果然是他，有責任，有擔當……」她微仰起頭，緩了緩呼吸，喃喃地笑了兩聲，「如山一般可靠的男人。」

她將信收到自己的行李包里，打開發現裡面多了很多東西，最上面的是一件白色的毛衣，明明上一次看見的時候，連袖子都沒有的，她可以想象，這些天林涵芝在燈下熬夜鉤針甩線的情景。

她咬了咬唇，用力壓下酸楚的情緒，隨口問道：「你就這麼走，家裡人怎麼辦？」

宋曄看得出，林薇並不是真的關心這個問題，她在沒話找話說，試圖沖淡自己的悲傷情緒。

「我走了，她更自在。」

林薇笑著抹去眼角的淚：「這麼慘的嗎？你以後是不是也要改名，準備叫什麼？」

宋曄靜了兩秒，說：「不用改，我現在的名字是已經改過的，家人和同學都不會叫我宋曄。」

「那叫你什麼？」

宋曄遲疑了一下，說：「宋……大強」

林薇愣了一下，突然大笑起來，「哈哈——大強！」她完全不給面子的大笑，捂著肚子，「大強，這名字真是太好笑了。」她笑得放肆而狼狽，表情誇張，氣質全無。

宋曄看著笑到流淚的少女，繼續解釋道：「是老師給我改的名字，他不讓我告訴你，說你一定會拿名字笑話我。」

林薇仍舊大笑不止：「哈哈——大強，我以前怎麼不知道呢？我真是太笨了，哈哈——我也改名字了，我以前也不叫林薇，我叫方硯棠，我叫棠棠——」

她笑著，臉上的淚水卻肆虐的蔓延，她捂著臉將自己埋進腿上的毛衣：「我是棠棠，我就是棠棠，嗚嗚——」她終於無法控制地哭出聲，一聲聲的抽泣在狹小的空間內。

原來是這樣啊——

她以前怎麼就沒有懷疑過呢？

為什麼會忘了，她怎麼能連自己的家人都忘記？

她是怎麼做人家女兒的？

她就是那個軟弱沒有擔當，拋棄父母的方硯棠。

她忘記了，三十二歲之前所有的一切，直到現在，她仍舊逃避，不願意記起那些讓她無法承受的過往。

她不願意承認，那個軟弱的，無法保護家人的是自己。