第一章 大旱
西山腳下有一個小村莊，名叫柳家村。村子不大，僅有二百多口人，村民多以種田打獵為生。
柳家村村口有一棵老柳樹，飽受歲月侵蝕，就連村裡最老的老人也不知其年歲。
往年此時節，那遮天蔽日的柳條上早已抽出翠嫩的柳葉，層層疊疊，綠意盎然，清風吹過，婀娜搖擺。可今年此時，枝幹上卻不見半點綠色。干褐的樹皮由樹榦上一層層翻起脫落，枯黃的柳條簌簌地往下掉，似乎這棵不知年歲的老柳樹已經枯死了。
清晨五時，天邊剛露魚肚白，柳家村的村民就早早地起床，男女老少紛紛走出家門，三五成群聚在一起，往村口的老柳樹走去。
今天是三月二十，春分，當地有祭天的習俗。意在祈求上蒼庇佑，新的一年風調雨順，莊稼豐收，稻穀滿倉。
是個喜慶的日子。
然而，村民的臉上並未看見喜慶日子該有的歡喜。恰恰相反，年邁者，蹣跚而行，時不時搖頭哀嘆；中年者，緊鎖眉頭，步伐沉重，一臉苦色；年輕者，握拳踢石，暴躁不安；就連活潑好動的小孩，都低著頭一步一步跟在大人們的身後，沒了該有的朝氣活力。
沉悶與壓抑籠罩著整個柳家村。
確切點說，整個南方大地都在被這種沉悶與壓抑籠罩著。
自去年立春至今，一年又四十八天，整個南方大地滴雨未下。現如今江河斷流、湖泊乾涸，大地乾裂、草木枯萎，入目儘是枯敗死寂之色。地里的莊稼連著季地顆粒無收，老百姓吃盡了存糧，吃光了草根樹皮，正在死亡邊緣苦苦掙扎。
旱災，這頭來自地獄深淵的惡魔，已然揚起它手中的鐮刀，準備收割南方大地千萬人的性命。
往年春分祭天，柳家村都是豬頭三牲擺在老柳樹下，由老村長念完祭文，然後鑼鼓齊鳴，全村老少歡歡喜喜地過節日。可今年卻是不可能了，因為能吃的東西全都吃光了，哪裡還有什麼豬頭三牲，就連擺上三碗白米飯都是奢求。
老村長名叫李德貴，今年七十有六，身子骨尚且健朗，若無大病大災，再活幾年不成問題。別看他年紀大，可腦子一點也不糊塗。現如今旱災荼毒，各家各戶都是數著米粒煎熬度日，所以今日雖是祭典大日，他並沒有死板遵從，非要準備豬頭三牲等祭品不可，而是吩咐村民們擺上三碗清水即可。他說若蒼天有眼，自會體恤百姓疾苦，不會怪罪。
村民們照老村長的吩咐，在老柳樹下的祭台上擺了三碗清水。
六時整，紅日躍於東方天際，光芒噴吐，刺破蒼穹。蒼穹之上，萬里無雲，蔚藍如洗，又是一個大晴天。
「哎——」老村長捋著雪白長須，透過老柳樹的枝椏縫隙望著蔚藍天空，長嘆一聲。又是一個大晴天，再不下雨，百姓何以活命啊。
苦笑著搖搖頭，拄著柳木拐杖走到祭台前，整理髮冠衣衫，跪伏於地。其身後二百餘村民皆跟著跪下。
呼——
一陣風吹過，枯死的柳條簌簌地落下一片，打在眾人的頭上身上。
一個頭髮花白的老婆子，顫顫巍巍地撿起一根柳條，捧在粗糙乾瘦的手裡，凹陷的眼窩裡噙滿淚水，額頭抵著柳條伏在地上，悲由心頭起，禁不住嗚咽道：「柳樹爺爺枯死了。」
老婆子的這一聲嗚咽激起了所有人壓在內心的凄涼與悲傷，霎時間，男女老少眼眶全都紅了，抽泣聲連成一片。
老柳樹在柳家村人的心中，更像是一位陪伴他們成長的至親，他們與老柳樹之間的羈絆，尤其是上了年歲的老人，或許說不清道不明，但卻是刻骨銘心。眼下老柳樹枯死了，他們自是傷心不已。
「安靜！」老村長厲聲呵斥，嚇得所有人立即收聲。
老村長對著祭台三叩首，隨之朗聲道：「吾攜柳家村二百六十三人，誠惶誠恐頓首告知於蒼天上帝與四方神靈：自先祖立根建村於此，至今已有六百餘載，歷經大小旱災、水禍、戰亂，不知其數，幸得天地與四方神靈之護佑，助柳家村百姓每每渡過劫難，又有四季之神庇佑，風雨霜雪，應時而至，從而五穀豐登，六畜蕃盛，而後有柳家村百姓安居樂業，代代相傳，星火不滅。此天地諸神之所賜也。今日春分祭日，本應敬獻豬頭三牲，報答天地諸神護佑之恩。然哉，旱災荼毒，家家戶戶數米度日，艱難困頓，苟且偷生，今獻三碗白水暫代，待渡過此難，必當翻倍補之。望天地諸神體恤吾等疾苦，勿要怪罪。」
「望天地諸神體恤吾等疾苦，勿要怪罪。」眾人跟著喊道。
「先祖有訓，春不獵，夏不伐，以養山林。奈何哉，旱災荼毒，吾等別無生路，不得不違背先祖訓誡，進山狩獵，尋一線生機。先祖在天之靈，必能體諒吾等苦處，不究破誡之罪。望天地諸神以及先祖在天之靈護佑，保我兒郎山中無險，平安歸來。」
「望天地諸神以及先祖在天之靈護佑，保我兒郎山中無險，平安歸來。」眾人跟著祈禱道。
九叩禮畢。
老村長叩首起身，轉過身，臉上緩緩地堆起了笑容，朝人群中招招手，喚道：「大娃，小卒，你二人過來。」
人群中應聲走出兩個少年，其中一個少年膚色黝黑，虎背熊腰，濃眉大眼，名叫牛大娃，另一個少年比牛大娃矮了半個個頭，膚色一樣的黝黑，身材雖不是虎背熊腰，卻也線條分明，勻稱而又結實，相貌普通，不醜也不俊，這少年名叫張小卒。
這二人同歲，今年剛滿十六歲，按照當地的風俗，當於春分祭日行成人之禮。
牛大娃和張小卒走上前，並按照老村長的吩咐跪在老柳樹下，現場的氣氛終於不再那麼沉悶壓抑，人群里也響起了歡聲笑語。
「今年就只有這倆小子舉行成人禮嗎？」
「是啊。太少了。看隔壁張家村，今年可有十三個呢。」
啪！
這人話音未落，就被一老婦抬手一巴掌抽在後腦門上，老婦擰著眉毛罵道：「臭小子，你也知道咱們村人丁不旺啊。平日里讓你在你媳婦身上多使使勁，多給我生幾個胖孫子，你就是不聽。現在倒嫌棄起兒郎少來了。」
「娘，你胡說什麼呢。」那漢子被他老娘一句話說得滿臉羞臊，恨不得找條地縫鑽進去。他媳婦更是不堪，臉紅的跟猴屁股似的。
眾人也被老婦人一句打趣的話帶起了氣氛，前後左右談笑起來。
「哎，老咯老咯。這不知覺間大娃和小卒都成年了，咱們啊是真的老咯。」
「可不是嘛。俗話講得好，比什麼都不要和孩子比年齡，一比你就老。」
「老牛，這次狩獵大娃應該留在家裡吧？」
「不留。老子打算讓他跟著長長見識。家裡還有兩個半大小子，萬一真出點什麼事，牛家也斷不了后。」
「呸呸呸，說什麼渾話呢。」
「咳咳——」老村長清咳了兩聲，壓下眾人的聲音，向跪在地上的牛大娃和張小卒道：「大娃，汝今日起大名牛廣茂，表字樂天，取樂天知命之意。」
當地風俗，孩子成人之前只取乳名，大名要在成人禮這天和表字一起給予，並記入族譜。若是女子，則只取大名，表字需許嫁時取。
牛大娃高興地咧開大嘴，白燦燦的大板牙在陽光下耀眼生輝，可又使勁撓著後腦勺，他大字不識幾個，不明『樂天知命』是何意，遂一臉困惑。
「樂天知命，快樂無憂，瀟洒過活。」老村長知其困惑，解釋道。
牛大娃聽懂了，高興地不得了，當即叩首稱謝：「謝長者賜名。」
「俺——俺家大娃成人了。」人群中大娃的母親望著自己的兒子，心中感慨萬千，眼眶逐漸濕潤。
老村長捋著白須點點頭，繼而看向張小卒，眼神突然變得憐惜，嘆息一聲，道：「孩子，你於襁褓之時被人遺棄在這老柳樹下，除了『張小卒』這個名字，再無其他東西可以表明你的身份。因你有名有姓，所以我們不能把你過繼到膝下撫養，而是讓你吃百家飯長大，並不是嫌棄你，而是尊重你父母對你的生育及賜名之恩。雖不知你根在何處，但至少讓你知道自己姓什名什，至少知道祖宗姓氏。」
「小卒明白。」張小卒重重叩首道，又轉身朝人群叩首，哽咽道：「若無各位長輩養育撫照，世間早已沒有我張小卒，所以柳家村每一個人都是我的至親，大恩大德，小卒沒齒難忘。」
「臭小子，若不是你父母給你留了姓名，老子早把你收到膝下當親兒子養了。」
「好小子，重情重義，是個男子漢。」
「好孩子好孩子啊！」
「能看著你長大成人，我們高興的很吶。」
眾人你一言我一語，多是誇讚之詞，因為張小卒確實是個乖巧懂事的孩子，但凡村裡誰家有活他都爭著搶著干，並且嘴巴甜，腦瓜子聰明，甚是討人喜歡。
「孩子」老村長叫回張小卒，問道：「你恨你的生身父母嗎？」
張小卒勾頭不語，這個問題他早在夜深人靜的時候問過自己不下百次，起初他內心的答案是恨，非常恨，恨他們既不養為何生。可雖著年齡的長大，以及柳家村長輩們的敦敦教導，他漸漸地放下了心中的恨，但也沒好感，只能說是不恨不想。而如今，他內心的想法反而變得複雜起來，既恨又想。
「小卒不知，願聽村長爺爺教誨。」張小卒說不出道不明心中滋味，只得求助於長者。
長者，自有大智慧。
「給你看樣東西。」老村長笑著捋捋白須，伸手入懷，掏出一塊白布，慢慢展開后遞給張小卒。