第二十五章：日本人
此人理了個圓寸頭，穿得整整齊齊，他轉頭看見我醒了，馬上直起身，對著我鞠了一躬：「對不起，我把您吵醒了。」
我有點發矇，第一句話竟然是：「現在……幾點了？」
他看了下腕上的手錶：「下午四點十五分。」接著他又說：「您睡的被褥是我的。」
我趕緊站了起來。
他擺了擺手，說：「沒關係，真的沒關係。」
我說：「我朋友去哪兒了？」
他說：「噢，他出去轉悠了。」
我看了看他，突然問：「你不是中國人？」
他點了點頭，說：「我是日本人，我叫李噴泉。」
外國人起中國名字總是很奇怪，我曾經遇到過兩個美國人，一個叫米老鼠，一個叫唐老鴨。
我說：「我叫小趙，我的朋友叫asa，我們是來旅遊的。」
他笑了笑，說：「我也是。」
我說：「你的中文講的很不錯。」
他把頭一低，說：「謝謝。我是個交換生，大學是在中國讀的，我選修的也是漢語言專業。」
「謝謝」應該是最簡單的漢語了，他偏偏在這兩個字上露出了破綻，聽起來更像是「射射」。
我又問他：「你是什麼時候進來的？」
李噴泉說：「兩天前。」
我接著問：「你是怎麼進來的？」
李噴泉說：「很不容易，我去過三次大使館。」
我有些不舒服了：「武警沒攔著你？」
李噴泉反問我：「武警為什麼要攔我？」
我說：「不是在搞軍事演習嗎？」
還有句話我沒有說出來——軍事演習最應該防備的就是你們這些外國人啊。
他說：「估計我進來的時候還沒有開始吧。」接著他問我：「你們是什麼時候進來的？」
我說：「剛進來。」
他說：「不是搞軍事演習嗎？」
我支吾了一下，含含糊糊地說：「託了點關係。」
他點點頭，又說：「一起吃點東西吧？」
我說：「好哇。」
接著，他就像變戲法一樣從公交車裡找出了煤氣爐、煮鍋和速凍水餃。
我說：「這些都是你帶進來的？」
他說：「不，這是辦公大樓的人送給我的。」
我馬上問他：「你知道辦公大樓在哪兒？」
他說：「知道啊。」
我說：「我們正找它呢。」
他說：「待會兒我就去辦公大樓，你們跟我走吧。」
我趕緊說：「好的，謝謝。」
上天好像不想讓我們變成無頭蒼蠅，專門給我們派了一個日本導遊！
李噴泉燒水的時候，asa回來了，我們一起聊了聊。原來這個攝影愛好者，他喜歡拍廢棄的建築物，之前網上特別有名的那張首鋼照片就是他的作品。
首鋼在北京，我和李噴泉的距離一下拉近了。
我突然想到了一個問題：「你是怎麼找到這個地方的？」
李噴泉說：「我聯繫上了一個來過404的攝影家，他給了我路線圖。就算是這樣，我也走了很多冤枉路，花了幾天時間才找到。」
我的心裡平衡了一些。
餃子熟了。
沒有碗，李噴泉給我們發了筷子，大家從鍋里撈著吃，變成了「餃子火鍋」。
asa問：「你在哪兒上的大學？」
李噴泉說：「南京。」
中國人和日本人提到這座城市就不免有些敏感，他馬上說：「我每年都會去大屠殺紀念館做義工。」
我對他的好感度「噌噌噌」地往上長了。
我又問：「你怎麼看待你們的領導人參拜靖國神社這件事？」
他笑了一下：「在日本，我們年輕一代並不怎麼關心政治。」
吃過飯，李噴泉收起了煤氣爐和煮鍋，又把被褥疊起來，還從背包里掏出一隻燈泡放在了發電機上。
我問他：「你還回來嗎？」
他搖搖頭：「留給後來的驢友。」
然後，我們離開公交車，沿著主路往西走去。
建築物越來越密集了，但是都很破敗，多數建築的窗子都碎了，窗框上有陳年的雨漬，如果說窗戶是眼睛，雨漬就是它的眼淚，多年來它們把眼淚都哭幹了。
牆上依稀能看到標語——
中朝人民力量大！
一定要解放台灣！
提高警惕，保衛祖國！
獻完青春獻終生，獻完終生獻子孫！……
如果404沒撤離，我就是被獻出去的「子孫」。
我問李噴泉：「你一個人在這裡四處亂跑，不怕有危險嗎？」
李噴泉說：「凡是有警戒線的地方就不要進去，只要保證這一點就沒有問題。」
我又問：「你在這裡有沒有什麼奇怪的反應？」
李噴泉困惑地看了看我：「什麼意思？」
我說：「比如看到一些不正常的東西，或者聽到一些沒來源的聲音。」
李噴泉說：「都是心理作用。由於很多人都傳說這個地方很詭異，所以我們來了之後，就真的會發現很多詭異之處，實際上，唯一的原因是——我們相信了，『相信』本身就是個可怕的磁場。」
這個日本人竟然給中國人上起課來了，到底誰是誰的老師啊？
我不再說話了。
漸漸的，我們跨入了真正的城區，和之前的街道完全不同，這裡的馬路很寬，兩旁的店鋪都是板搭門，現在幾乎看不到了，這種門非常有特點，開門的時候由夥計一塊塊拆下來，關門的時候再一塊塊裝上去。
我看到了一個牌匾，由於多年風吹日晒雨淋，字跡都模糊了，不過依然能看出那是「平價商店」四個字，雖然普通，但卻很國際化，下面還配了一行蒙文和一行韓語。
李噴泉拿著相機不停地拍照。
他是個健談的人，不停地找話題跟我們聊天，從大學的籃球比賽聊到他現在加入的攝影團隊，比起攝影來他更愛籃球，這讓我們找到了共同話題，我也愛籃球，但是籃球無法讓我在北京生活下去，成年人總得服軟。
我問起了公交車上的那張地圖，李噴泉也不知道它的來歷，他住進去的時候那張地圖就已經存在了。
我說：「那上面有個骷髏，你知道什麼意思嗎？」
他說：「墓地？」
我說：「可能。我們進來的時候確實看見過一片墓地，不過都是衣冠冢。你知道什麼是衣冠冢吧？」
他說：「我知道啊，有人說楊貴妃的墓就是個衣冠冢，她其實埋在日本。」接著他問我：「我聽說中國的墓地都類似於日本的皇陵，每個人都有個地宮，是這樣嗎？」
為了民族自豪感，我決定騙他一下：「是的，不過普通人的地宮很小，只能放進靈柩，達官貴人的地宮就大了，能停進去一輛車。」
李噴泉很羨慕，他說日本的公墓就像菜市場，擁擠不堪，一個墓碑挨著一個墓碑，都無法立足，只能遠遠地祭拜。
asa自言自語地說：「除了墓地，還有什麼東西會被標記成骷髏呢？」
我問李噴泉：「看到骷髏，你首先會想到什麼？」
他說：「《onepiece》？」
那是日本動漫《海賊王》的英文名。
我說：「還有呢？」
他說：「《piratesofthecaribbean》。」
我說：「你能不能不要總想影視作品？」
他想了想說：「化學危險品。」
我覺得這個猜測有點靠譜了。
馬路旁出現了曾經的飯館，理髮店，照相館，新華書店……新華書店是毛主席題的字，看起來很熟悉，很親切。一塊板搭門掉了下來，我湊過去朝里看了看——裡面很大，書架都空著，不過地上散落著一些書籍，都蒙上了灰。
書店旁邊有個綠色的郵筒，李噴泉走過去，興緻勃勃地拍起了照片。我們也湊了過去。這個郵筒太舊了，asa伸手拉了拉取信口，竟然拉開了，裡面躺著一張明信片，我把它拿起來，上面寫著——
老戰友：近期工作繁忙，我無法參加畢業十周年全系聚會了，甚是遺憾，等退休之後我們再喝茶敘舊吧。鄭建國。
毛筆字，字跡蒼勁。
郵筒替這張明信片遮擋了風吹雨淋，隔了這麼多年，筆跡依然很清晰。
背景是一幅簡筆畫，那是一個巨大的長方體建築，黃磚灰瓦，豎著很多煙囪，到處都是管道，很像電腦遊戲《紅色警戒2》里蘇軍的主基地，讓人感覺很壓抑。
明信片的右上角印著一行小字：404廠。
看著這張明信片，我覺得我們可能誇大了404的神秘性。在當時，監管也許並不那麼嚴格，不然怎麼會有印著「404廠」的明信片，大搖大擺地從404寄出呢？
又一想，即使有人收到了這張明信片，也不會知道404在哪裡，就像部隊的番號。
asa說：「鄭建國？這個名字怎麼有點耳熟。」
我說：「這個名字就像李桂英一樣，全國不知道有多少。但至少可以確定，他是我們父輩的同事。」
李噴泉馬上問我：「你們的父親也在這裡工作過？」
我說：「他們都在這裡殉職了。」
李噴泉馬上鞠了個躬：「對不起！」
我說：「沒關係，都是很多年前的事了。」
李噴泉說：「我也很久沒見過父親大人了，他從沒出過國。我出來留學之後，也一直沒有回去過，平時我跟他聊天都是通過facetime。」
我說：「我要是想跟我爸聊天，只能通過夢裡的facetime了。」
忘了前面說沒說過，我對父親沒什麼印象，只知道他不喜歡照相。我長這麼大，幾乎很少想起他，而這次親身來到了他曾經戰鬥過的地方，觸景生情，忽然有點懷念他了。
一座空房門口扔著塊三合板，上面寫著：鼻通靈。下面寫著：耗子葯。
李噴泉問：「你們原來在這裡生活過？」
我說：「當時太小，沒什麼記憶了。」
李噴泉說：「我覺得過去的404肯定特別繁華。」
我說：「嗯，比你們的浪江町還熱鬧。」
浪江町是日本的「404」,2011年，它遭受三重災難打擊——地震、海嘯以及核電站發生核泄漏，致使16萬人逃離，變成了一座鬼城。
街邊出現了一個生鏽的冰箱，我走過去才看清，那竟然是個自動售貨機。