第一百零六章《後來的事》（17）

十六

第二天睜開眼之後，父親昨天說的最後那句話，仍在代助耳中迴響。根據那句話的前後狀況來看，他不得不把那句話的分量看得比父親平時任何一句話都重。至少，他得先做好心理準備，父親對他提供的物質資源即將中斷。最令他恐懼的日子已經近在眼前。就算這次婚事能夠推掉，若想讓父親回心轉意，以後父親推薦的任何一個對象都不能再拒絕了。即使想要拒絕，也得說清楚、講明白，必須提出能讓父親點頭的理由才行。但不論接受婚事或提出說明，代助都無法辦到。尤其因為這兩者都會觸及自己的人生基本哲學，所以他就更不願意欺騙父親了。代助回顧了一下昨天見到父親的情形，只能告訴自己，一切都正朝著該走的方向進行。不過回想起來，還是令他恐懼，好像自己正催著自己朝向順應自然因果的道路前進，也像自己背著自然因果的重擔，已被推到險峻的懸崖邊緣。

現在最重要的大事，就是找工作。代助腦中雖能想到「職業」這個字眼，卻無法產生任何具體的聯想。到目前為止，他從未對任何一種職業發生過興趣，所以不論腦中浮起哪種職業，也只能從那一行的門外滑過，根本無法踏進那一行里進行評估。對代助來說，社會就像一張構造複雜的色碼錶，用這張色碼錶來評斷自己的時候，他只能考慮自己缺少的是哪些顏色。

當他檢視完畢所有職業后，浮現在他眼前的是流浪漢。代助清晰地看到一群乞丐正在狗與人之間游移，而自己的身影則夾雜在那群乞丐當中。生活的墮落即將抹殺精神的自由，這一點最令他感到痛苦。自己的肉體沾滿各種污穢之後，自己的心靈又將陷入多麼落魄的境地？一想到這兒，代助不禁顫抖起來。

更何況，即使身陷落魄的狀態，他還是得牽著三千代到處流浪。從精神的層面來看，三千代現在已經不屬於平岡了。代助決定終生對她負責。但他現在才發現，一個有錢有勢的薄情郎，跟一個熱情體貼的窮光蛋，兩者之間的差別其實並不大。他雖已決定要對三千代負責到底，但負責只是他的目標，而不可能變成事實。想到這兒，他覺得自己好像變成了有視力障礙的患者，眼前一片茫然，什麼也看不清。

代助又去找三千代。她仍像前一天那樣沉著穩重，臉上閃閃發光，並且露出微笑。春風已慷慨地吹上她的眉梢。代助知道，三千代已經全心全意地信賴自己。這項事實映入他的眼底時，心中不禁生出一種既憐又愛的同情。他覺得自己簡直就像個惡棍，忍不住狠狠地咒罵自己。也因此，他心裡想說的話，一句也沒說出口。

「有空的話，再到我家來一趟吧？」告辭的時候，代助對三千代說。「好哇。」三千代說著，點頭微笑。看到她那表情，代助難過極了，好像全身都在被刀切割似的。

代助最近每次探望三千代，儘管心裡不太願意，卻不得不趁著平岡不在家的時候前去。最初他倒是沒有什麼特別的感覺，近來卻不僅感覺不愉快，甚至還覺得越來越不方便去看她了。而且老是挑平岡不在的時候上門，他也擔心女傭會起疑。也不知是否因為自己心裡有鬼，代助總覺得女傭上茶時，常用奇異的眼光打量自己。不過三千代卻是渾然不覺。至少從表面看來，她一點都不在乎。

因此，代助一直沒機會細問三千代與平岡的關係。偶爾，他裝作不經意地問上一兩句，三千代也沒有任何反應，好像她只要看到了代助的臉孔，就覺得越看越欣喜，不知不覺就沉浸在那種喜悅里似的。儘管她的身前身後都有烏雲環繞，代助卻看不出她是否害怕烏雲逼近。三千代原是個神經質的女人，但是看她最近的表現，倒也不像故意偽裝。對於她這種態度，代助不願視為險境距離三千代尚遠，而寧願看成自己該負的責任更加沉重了。

「我有話要對你說，有空請來一趟吧。」代助臉上的表情比剛才更嚴肅了一些，說完，向三千代告辭離去。

代助回家后等了兩天，三千代才來看他。在這兩天里，他的腦中完全沒有浮現任何新對策。只有兩個巨大的楷體字「職業」，深深地烙印在他的腦海里。代助拚命把這兩個大字推出腦殼，但是物質資源斷絕的難題又立刻躍進腦中。等他消除這些陰影后，三千代的未來又在腦中捲起大風大浪。不安的暴風不斷地吹進代助的腦殼，三個難題就像三個巴紋，一秒也不停地在他腦中盤旋、迴轉，轉到最後，周圍的世界也跟著一起轉動，轉得代助簡直就像坐在船上的乘客。但儘管頭腦在旋轉，世界也在旋轉，代助卻依然那麼冷靜從容。青山老家那邊一直沒有任何消息。代助原本也沒抱著什麼期望，每天從早到晚就跟門野天南地北地閑聊打發時間。門野是個閑散懶惰的傢伙，碰到這種大熱天，他正覺得全身懶得動彈，所以便施出拿手絕活，整天順著代助的意思不停地耍嘴皮。不過嘴皮也有耍累的時候，這時，門野便向代助提議道：「老師，來下盤象棋吧？」

到了黃昏，他們一起去院里洒水。兩人都光著腳，手裡各提一個小木桶，一面走一面隨意亂灑。「看我把水灑到隔壁的梧桐樹梢上去哦。」門野說著，把木桶從底部往上一舉，正要把水潑出去，腳下卻突然一滑，摔了個四腳朝天。庭院的牆根旁，煮飯花正在盛開，洗手池下方那棵秋海棠，也已長出巨大的葉片。梅雨季總算結束了，白日的天空變成了雲峰堆棧的世界。強烈的陽光照耀著廣闊的天空，簡直像要把天空烤熟了似的。天氣已經非常炎熱，熱得好像整個天空的熱氣都被吹到地面來了。

夜深人靜之後，代助總是仰著腦袋凝視滿天星斗。直到早晨，他才鑽進書房。最近這幾天，每天一大早就能聽到陣陣蟬鳴。代助不時跑進浴室，把冷水澆在自己腦袋上。每當他到浴室沖水時，門野就覺得自己上場的時候到了。

「天氣真是太熱啦！」說完，門野也跟著一起鑽進浴室。代助就這樣心不在焉地打發了兩天。第三天下午，太陽曬得正熱，代助在書房裡眺望閃亮耀眼的天空。當他聞到天上噴下來的烈焰氣息時，心頭升起極度的恐懼。因為他覺得自己的心理遭到這種猛烈氣候的影響，正在進行各種永久性的變化。

就在這時，三千代按照前幾天的約定，頂著烈日來赴約了。代助一聽到女人的話音，立刻親自奔向玄關。三千代已收攏洋傘，一手抱著包袱，站在木格門外。她身上穿著樸素的白底浴衣，正要從袖管里掏出手帕，看來好像是直接穿著居家服就從家裡跑出來。代助一看她這身打扮，覺得像是命運之神故意把三千代的未來圖像送到自己的面前，他不禁笑著說：「你這是要私奔的打扮哪！」

三千代卻語氣沉穩地說：「若不是購物時順便經過，我怎麼好意思進來呀。」她十分認真地答完，緊跟在代助身後走進屋裡。代助趕緊為她找來一把團扇。三千代的面頰泛著美麗的紅暈，可能剛被太陽曬過的緣故吧，臉上一點也看不出平時那種疲憊的神色，眼中還略帶著幾分春意，代助也跟著沉浸在她那生機盎然的美色當中，暫時拋卻了一切煩惱。但是沒過多久，代助又想到，這份美麗始終不知不覺地受到傷害，而給三千代帶來傷害的，正是自己。想到這兒，代助不免悲哀起來，接著又想到，自己今天約三千代見面，無疑又會為她的美麗蒙上一些陰影。

代助的嘴張了好幾次，始終躊躇著沒有說話。三千代看起來那麼幸福，如果讓她在自己面前擔心得皺起眉頭，代助覺得是一件極不道德的事情。若不是因為心底塞滿想對三千代負責的義務感，或許代助就不會把上次見面后發生的一切都告訴她吧，說不定，他只會在這相同的房間里，再重演一遍上次的告白劇，然後拋開所有煩惱，盡情享受純愛的快感吧。半晌，代助終於鼓起勇氣問道：「從那以後，你跟平岡的關係有什麼改變嗎？」聽到這個問題，三千代仍然是一副幸福的表情。

「就算有改變也沒關係呀。」

「你對我那麼信任？」

「如果不信任你，我就不會坐在這兒了，不是嗎？」

代助遙望著遠處的天空，那片像炙熱的鏡子般的天空，看起來亮得令人睜不開眼。

「我好像沒資格被你如此信任。」代助苦笑著說，他感到頭腦熱烘烘的，好像有個火爐在腦子裡。然而，三千代對他這句話似乎聽而不聞，也沒開口問一句「為什麼」。

「哎喲！」她只發出一聲簡單的驚呼，好像有意要表現自己很吃驚。代助的表情卻變得很嚴肅。

「我坦白告訴你，其實，我比平岡更不可靠。我不想讓你過分高估我，還是把情況都向你坦白吧。」代助先用這幾句話作為開場白，接著，才把自己跟父親到現在為止的關係詳細敘述了一遍。

「我也不知道自己今後會變成什麼樣。至少，我暫時還無法自立門戶，不，就連半自立也沒辦法，所以……」說到這兒，代助停下來，再也說不下去。

「所以說，你打算怎麼樣呢？」

「所以，我怕我就像自己擔心的那樣，不能對你負責。」

「你說的責任，究竟是什麼責任？你不說清楚一點，我可聽不懂。」

代助向來就把物質條件看得很重，他現在只知道一件事：貧苦是不能給愛人帶來幸福的。因此他認為，讓三千代過上富足的生活，是自己對她應負的責任之一，除了這個念頭之外，代助腦中再也沒有其他更明確的想法。

「我說的不是道德方面，而是指物質方面的責任。」

「那種東西我也不想要。」

「雖然你不想要，但將來一定會非要不可。不管我們的關係今後變成什麼樣，至少你所需物質的一半，得由我來負責解決呀。」

「說什麼負責解決，現在操心這些，沒有意義嘛。」

「這話雖然不錯，但是很顯然的，萬一哪天我們遇到麻煩，可就連生活也過不下去了。」三千代的臉色變得比較嚴肅起來。

「剛才聽你提到令尊，今天會變成這種狀況，不是從一開始就該預料到了？這麼簡單的道理，我想你應該早就想到了。」

代助不知該說什麼。

「是我腦袋不太正常了。」他用手扶著頭，有點像在自語似的說。

「如果你在意的是這件事，那就不必管我了，我是怎麼樣都行的。你還是去向令尊賠罪，跟他恢復以往的關係，這樣比較好吧？」三千代眼中泛著淚光說。

聽了這話，代助突然抓著三千代的手腕用力搖著說：「要是我想那樣，那我打一開始就不會為你操心。只是，我覺得你太苦了，所以想對你說聲抱歉。」

「說什麼抱歉……」三千代顫抖著聲音打斷了代助，「事情都是因我而起，我才應該向你道歉，不是嗎？」

說著，三千代放聲大哭起來。代助像在撫慰似的問道：「那你可以暫時隱忍一下嗎？」

「隱忍是不行的。當然的嘛。」

「但是今後還會有其他變數出現哦。」

「我知道會有變數。不論發生什麼變化，都沒關係，我從上次以後……從上次以後，我早已做好準備，萬一發生什麼事，我就去死。」

聽了這話，代助害怕得發起抖來。

「那你希望我今後怎麼做呢？」代助問。

「我能有什麼希望。都照你說的做吧。」

「流浪……」

「流浪也可以呀。如果你叫我去死，我就去死。」

代助又打了一個寒戰。

「要是繼續照現在這樣過下去呢？」

「繼續這樣過下去也可以呀。」

「平岡完全沒發覺嗎？」

「可能有吧。不過我已經看開了，根本不在乎。就算他哪天殺了我，也沒關係。」

「你別這麼隨便把死啦、殺啦之類的話掛在嘴邊呀。」

「不過，像我這種身體，就算你不管，反正也活不久的，不是嗎？」代助不覺全身僵硬起來，他像受到驚嚇似的瞪著三千代。三千代則歇斯底里地大聲哭了起來。

經過一陣痛哭之後，三千代逐漸恢復了平靜。她又變回平時那個文靜、溫柔，又有氣質的美女，特別是在眉宇之間，似乎飄逸出無限喜悅。

「我去找平岡談判，想辦法解決這事，你看如何？」代助問。

「辦得到嗎？」三千代訝異地問。

「我想應該可以。」代助肯定地答道。

「那，我沒有意見。」三千代說。

「那就這麼辦吧。我們這樣瞞著平岡，也不太好。當然，我只是想說服他，讓他接受事實。同時，對我虧欠他的，也準備向他道歉。談判的結果或許不會如我所願，但不論意見相差多遠，我並不打算把事情弄到不可收拾。像現在這樣不上不下的，不僅讓我們兩人都很痛苦，也很對不起平岡。只是，我現在不顧一切地跟他談，就怕你在平岡面前會覺得沒面子。這一點，我對你很愧疚。但是說到沒面子，我也跟你一樣顏面盡失呀。然而，不論自己做了多丟臉的事，道義上的責任還是應該承擔的，雖說負責並不會帶來什麼好處，但還是應該把我們的事告訴平岡吧。何況，以現在的情況來看，我這次的表白非常重要，因為將會影響如何處理這件事，所以我更覺得必須跟他好好談談。」

「你的意思，我完全懂。反正我已打定主意，要是事情進行得不順利，我就去死。」

「別說什麼死不死的呀……好吧，就算必須去死，也還沒到時候吧？再說，若是有可能送命的話，我又怎麼會去找平岡談判？」

聽到這兒，三千代又哭了起來。

「那我向你表達衷心的歉意。」代助挽留三千代等一會兒再走，一直等到天黑之後，才讓三千代離去。但是代助並沒像上次那樣送她回去。三千代走後，他躲在書房裡聽著蟬鳴，打發了一小時。跟三千代交代了自己的未來之後，代助的心情變得輕鬆了。他提起筆，想給平岡寫封信，徵詢對方何時有空見面，又突然覺得肩上背負的責任實在重得令他痛苦，手裡才寫了「拜啟」兩字，就再也沒有勇氣寫下去。驀然間，他光著兩腳朝向庭院奔去，身上只穿著一件襯衣。門野原本正在午睡，三千代回去的時候他也沒露面，這時卻跑了出來。

「時間還早吧？太陽曬得很厲害呢。」說著，門野兩手摁著自己的光頭現身在迴廊的角落。代助沒說話，開始動手把那些落在庭院角落裡的竹葉掃向前方。門野不得已，只好脫掉和服，走下庭院。院子雖然很小，滿地泥土卻都曬得很乾，要把這一地的硬土都弄濕，可得花費很大的工夫。

代助借口手腕疼痛，隨便澆了幾下，便擦乾兩腳，回到房裡，坐在迴廊邊一面抽煙一面休息。

「老師的心跳有點不受控制啦？」門野看到代助那模樣，站在院里仰臉開著玩笑。這天晚上，代助領著門野一起去逛神樂坂的廟會，並買了兩三盆秋季花草的盆栽，回來之後，把花盆並排擺在檐下，以便承接屋頂落下的露水。夜裡就寢時，代助故意沒關起雨戶來。最近總是擔心自己無意間疏漏了什麼的顧慮已從腦中消失。熄滅油燈之後，代助獨自躺在蚊帳里，翻來覆去地從暗處望向屋外漆黑的夜空。白天發生的那些事清晰地浮現在他腦中。只要再過兩三天，一切都能獲得最終解決。一想到這兒，代助不知暗中雀躍了多少回。不一會兒，他就在不知不覺中被那遼闊的天空和廣闊的夢境吸了進去。

第二天早上，代助鼓起勇氣寫了一封信給平岡。信里只寫了幾個字：「最近有點事情想跟你談談，請告訴我你方便的時間。我隨時候教。」寫完，代助特地將信裝進信封，並密封起來，等到塗完糨糊，「砰」的一下把紅郵票貼上去的瞬間，他覺得自己簡直就像為了躲避金融危機的損失，正在急著拋售手裡的證券。貼好郵票后，代助吩咐門野把這「命運的信差」丟進郵筒。信封遞到門野手中的瞬間，代助的手指有些顫抖，而遞出去之後，他又茫然不知所措。回想起三年前，代助為了撮合三千代與平岡，忙著在他們之間奔走斡旋，現在想起當時的情景，簡直就像是夢境。

第二天，代助就在等待平岡的回信中打發了一整天。第三天，他還是從早到晚待在家裡等信。等到第三天、第四天都過去了，平岡的回信還是沒來。而代助每月該回青山老家領取生活費的日子卻到了。他的手裡沒剩多少錢。自從上次跟父親見面后，他很明白自己已不能再從家裡拿到生活費。現在當然也不可能厚著臉皮向父親討錢。代助心裡也不急，他想，只要把手裡的書籍和衣服賣掉，至少還能應付兩三個月。另一方面，他也打算等這件事稍微平息下來，再慢慢找工作。代助以往常聽人說「天無絕人之路」，儘管他並沒親身經歷過，但對這種俗語所代表的真理，向來是信服的。

等到第五天，代助冒著大熱天，搭電車到平岡任職的那家報社打探消息。誰知到了那兒才知道，平岡已經兩三天都沒去上班了。他從報社出來后，抬頭望著編輯部那扇臟髒的窗戶，對自己說，出門之前，該先打個電話問清楚才對。代助甚至開始懷疑，自己寫給平岡的那封信，也不知道他究竟收到了沒有。因為他故意將那封信寄到了報社。回家的路上，代助順路經過神田，走進一家常去的舊書店，向老闆拜託道：「家裡有些讀過的舊書想賣，請你派個人過來看看吧。」

這天晚上，代助連洒水的勁兒都打不起來，只是獃獃地望著身穿白棉紗內衣的門野。

「老師今天累了嗎？」門野用手敲著水桶說。代助心裡充滿了不安，也沒心情給門野一個明確的回答。吃晚飯的時候，代助簡直食不知味，飯菜好像都直接從喉嚨吞進肚裡似的，吃完了飯，他丟下筷子，把門野叫到面前來。

「我說你呀，幫我到平岡家去一趟，問問他究竟看到上次那封信了沒有。如果看了，請他給我個迴音。你就在那兒等他的回信。」說完，代助又擔心門野搞不清狀況，便把上次寫信寄到報社的事情向門野說了一遍。

門野出門之後，代助走到迴廊上，在一張椅子上坐下。門野回來時，代助已吹熄油燈，正在一片漆黑當中發獃。

「我已經去過了。」門野在黑暗裡向代助報告，「平岡先生在家。他說那封信已經看過了。明天早上會來看您。」

「是嗎？辛苦你了。」代助答道。

「他說，本想早點來看您，可是家裡有人病了，就拖延到了現在，叫我轉告您，請您原諒。」

「有人病了？」代助不由自主地發出反問。

「是呀。好像是他夫人身體不舒服。」門野在黑暗中答道。代助只能隱約看見門野身上那件白底的浴衣。夜間的天光非常暗淡，無法映出兩人的臉孔。代助的兩手緊緊握住自己坐著的藤椅扶手。

「病得很嚴重嗎？」他非常嚴肅地問道。

「嚴不嚴重，我也不知道。看起來好像病得不輕。可是平岡先生說他明天會來，那應該沒什麼關係吧。」

聽了這話，代助這才稍微安下心來。

「是什麼病呢？」

「這我可忘記問了。」兩人一問一答地說到這兒，都沒再繼續說話。門野轉身返回黑漆漆的走廊，回到自己的房間去了。代助靜靜地傾聽著，半晌，聽到燈蓋碰到玻璃燈罩的聲音，隨即看到門野房裡燃起了油燈。

代助依然坐在黑暗裡發獃。雖然從外表看起來一動也不動，內心卻非常緊張不安。緊抓扶手的手心裡，不斷冒出冷汗。代助拍拍手掌呼叫門野，只見門野身上的白底浴衣又重新出現在走廊盡頭。

「您還坐在黑暗裡呀？要不要幫您點上油燈？」門野問。代助拒絕了油燈，卻又問了一遍三千代的病。凡是腦袋裡能想到的問題，全都問了一次。譬如平岡家請護士了嗎？平岡看起來怎麼樣？他報社請假就是為了在家照顧老婆？還是有其他理由？等等。而門野的回答翻來覆去都跟剛才一樣，不然就是隨口亂答。但儘管如此，代助還是覺得比他自己一個人坐著發獃好過得多。

到了就寢時，門野從夜間專送信箱(1)拿出一封信送過來。黑暗中，代助只從門野手裡接過信，並不打算立刻閱讀。

「好像是老家那邊送來的。我拿來油燈吧？」門野像在催他讀信似的提醒道。代助這才讓人把油燈送到書房，並在燈下拆開了信封。信的內容很長，是梅子寫給代助的：

最近這段日子，為了娶妻成家之事，你一定已經覺得厭煩了吧。家裡除了父親之外，你兄長和我也都為這事操了很多心。但可惜的是，你上次回來卻向父親斷然表示拒絕。真是令人惋惜。但事已至此，也只好作罷。後來我才聽說，父親當時非常生氣，說是以後再也不管你了，叫你自己好自為之。從那之後，你就不曾回來，猜想你必是因為那天的事吧？原本我以為，到了領取每月生活費那天，或許你就會回來，誰知卻一直沒看到你的蹤影，令我非常擔心。父親已經發話，說是隨你的便。你兄長則跟平時一樣，一點也不著急，只告訴我說，那傢伙要是過不下去，自然就會回來。到時候再讓他向父親賠罪便是，如果他一直不回來，我再去找他，好好地開導他一下。不過關於你的婚事，現在我們三人都已不抱希望，不會再給你找麻煩了。尤其是父親，似乎還對你很生氣。據我看，若想讓他還像從前那樣對你，可能會很困難。所以從這個角度來想，或許你暫時不回來，反而比較好。只是你每月的花費，卻令我非常擔心。我知道你是不會這麼快就主動回來拿錢的，但我又想到你手裡已經沒錢可花的景象，實在叫人心痛啊。所以我就自作主張，先寄給你每月的生活費吧。請你暫時先用這筆錢應付到下個月。我想，父親的心情不久就會轉好的，而且你兄長也打算幫你求求情。我這裡也會看情形，找機會幫你說說話。所以父親消氣之前，你還是跟以往一樣小心謹慎比較好……

這一段後面，嫂嫂還寫了拉拉雜雜一大堆。但她畢竟是個女人，說來說去都在重複相同的內容。代助抽出信封里的支票，又從頭到尾念了一遍信，這才將信紙按照原樣卷好，重新塞回信封，在心底向嫂嫂表達了無聲的謝意。信里的「梅子敬上」之類的筆跡寫得有些拙樸，但文體卻是代助平日極力向嫂嫂推薦的白話文。代助重新打量著油燈下的信封。他想，舊的命運又被延長了一個月。對遲早都得改換命運的代助來說，嫂子的好意雖令他感激，卻又讓他難以消受。不過，自己跟平岡的糾紛獲得解決之前，代助原就不太情願為了糊口而去上班，現在嫂嫂送來這份禮物，替他解決了吃飯問題，也算得上一份極為珍貴的心意。

這天晚上，代助鑽進蚊帳之前，仍像前日一樣，「噗」的一聲，吹滅了油燈。門野進來想幫他拉上雨戶，但是代助覺得沒有必要，就讓雨戶開著就寢。窗上只有一層玻璃，代助的視線越過窗口就能看到天空。但是跟前一晚比起來，這天夜裡的天空比較暗淡。代助以為天變陰了，特地走到迴廊上，像要觀察天象似的望著屋檐外，但只看到一道細長的亮光，斜斜地從天邊劃過。代助重新拉開蚊帳鑽進去，卻翻來覆去睡不著，只好抓起團扇啪啦啪啦地亂搖一番。

他對家裡那些事並不在意，關於自己的職業，他也打算聽天由命。三千代的病，還有她得病的原因以及病情發展，才是代助現在最憂心的事情。此外，他也在腦中幻想見到平岡時的各種可能。幻影如排山倒海般大量湧進腦中，刺激著他的大腦。平岡叫人傳話告訴代助，明天早上九點左右，他會趁天氣還沒變得太熱之前來訪。代助不是那種事先考慮如何開口講話的人，明天見到平岡之後具體要說些什麼，他根本就不在乎，因為他們要談的內容早已決定，到時候只要看情況安排順序即可。代助對明天的會談一點也不擔心，但他希望談話內容能夠平順地朝著自己期待的方向進行。所以他現在只想安靜地打發一晚，不想讓心情過於興奮。代助很想好好睡上一覺，可是合上眼皮之後，腦袋卻非常清醒，簡直比昨晚還難入睡。不知過了多久，夏夜的天空泛出一絲灰白，代助忍不住跳起來，光著腳跳進庭院，踩著冰冷的露水到處亂跑一陣之後，才又回到迴廊，靠在藤椅上等待日出。等著等著，他竟昏昏沉沉地睡著了。

等到門野揉著惺忪的睡眼拉開雨戶時，代助才從瞌睡中驚醒。室外的世界已有一半都在紅日籠罩之中。

「您起得真早哇！」門野驚訝地說。代助立刻衝進浴室沖了一個冷水澡。洗完之後，他沒吃早飯，只喝了一杯紅茶。報紙雖然捧在手裡讀著，卻完全不知道上面寫了些什麼。他才剛讀完，那則新聞便從腦中消失得無影無蹤。代助的注意力全都集中在時針上，還要過兩個多小時平岡才會來，代助左思右想，思索著如何打發這段時間。他無法呆坐家中等待時間過去。但不論做什麼，都沒法用心去做。他真希望自己至少能夠熟睡兩小時，最好等他睡醒張開眼睛一看，平岡已經站在自己面前。

代助努力思索著，想要找點事情來做。無意間，突然看到桌上那封梅子寄來的信。對了！於是他強迫自己在桌前坐下，提筆給嫂子寫一封謝函。他儘可能慢慢地寫，然後把信紙裝進信封，就連收信人的姓名都寫得很細心，等他寫完之後，抬頭看了一眼時鐘，原來前後只花了十五分鐘。代助依然坐在桌前，用不安的視線望著半空，腦中似乎仍在思索著什麼。突然，他從椅子上跳起來。

「要是平岡來了，你就告訴他，我馬上回來，請他稍候片刻。」代助向門野交代了這幾句話，走出大門。強烈的陽光像從正面射來似的不斷打在代助的臉上，他一面走一面被陽光曬得擠眉弄眼。走到牛込附近之後，穿過飯田町，再向九段坂下繼續走，很快就到了昨天路過的那家舊書店。

「昨天我曾拜託你們到我家去收購舊書，可是現在因為某些理由，不能賣了。我過來告訴你們一聲。」代助對書店的人交代之後，轉身打道回府。但是天氣實在太熱了，他決定先搭電車到飯田橋，再從附近的揚場町斜穿小路，一直走到供奉毗沙門的善國寺門前。

回到家門口時，代助看到門外停著一輛人力車，玄關里整齊地擺著一雙皮鞋，不必等門野過來報告，代助一望即知平岡已經來了。他先拭乾了身上的汗水，換上一件剛洗好的浴衣，這才走進客廳。

「哦，你出去辦事了。」平岡說。他還是一身西裝，像是熱得不得了似的搖著扇子。

「不好意思，這麼熱的天還……」代助不得不主動向客人表達正式的問候之意。接著，賓主兩人各自發表了一些有關時令季節的雜感。代助其實很想立刻詢問三千代的狀況，卻又不知為何開不了口。不一會兒，例行公事的寒暄總算結束，接下來，自然是輪到主動邀約的代助開口講話了。

「聽說三千代小姐生病了。」

「嗯，所以我就向報社請了兩三天的假。結果一忙，就忘了給你回信。」

「那倒是沒關係。不過，三千代小姐病得很嚴重嗎？」

平岡顯然沒法用一句話回答這問題，只能簡短地向代助說明。他說，三千代的病情不會立即出現什麼變化，不必太擔心，不過她這病也絕非小病。聽了平岡的描述，代助這才明白三千代發病的經過。原來，不久前的那個大熱天，三千代趁她到神樂坂購物之後，順便到代助家來過一趟。第二天早上，她正在服侍平岡準備出門上班，突然握著丈夫的領結昏倒在地。平岡當時也吃了一驚，顧不得換衣服，立刻親手照料三千代。過了十分鐘，三千代告訴平岡，她已經不要緊了，叫他趕快去上班。說這話時，三千代的嘴角甚至隱約露出微笑。平岡看她雖然倒在床上，卻也不是那麼令人憂心的模樣，便叮囑三千代，萬一病情惡化，就請醫生到家裡來診治，如果有需要，也可以隨時打電話到報社找他。交代完這些之後，平岡才出門上班。那天晚上，他很晚才回家，三千代說她身體不舒服，就先睡了。平岡問她覺得身體如何，也沒得到明確的回答。第二天早晨，平岡起床后發現三千代的臉色很糟糕，心裡一下子慌了，馬上去請醫生。醫生檢查三千代的心臟之後，皺著眉頭向平岡說明：「昨天昏倒是因為貧血的關係。」接著又提醒平岡說：「她患了非常嚴重的神經衰弱。」聽了醫生的話，平岡決定向報社請假。雖然三千代表示自己不要緊，叫他上班，平岡卻無視她的意見，留在家裡照顧三千代。第二天晚上，三千代流著淚告訴丈夫，她做了一件事，必須向丈夫請罪，詳情請平岡自己去問代助。平岡剛聽到這話時，並未當真。因為他以為三千代的腦袋出了問題，還連連安慰三千代說：「好啦，好啦。」叫她好好休息。第三天，三千代又向他提出同樣的請求，平岡這時才明白三千代的話中意有所指。接著到了黃昏，門野又特地跑到小石川來討那封信的迴音。

「你說找我有事，跟三千代說的那件事，有什麼關聯嗎？」平岡滿臉不解地看著代助。

代助聽了他剛才那段描述，正覺得深受感動，卻不料平岡突然問出這個問題，他竟愣愣地待著，說不出一句話來。代助認為平岡這問題其實很純真，話里並沒有別的意思，但他臉上難得地浮起紅暈，低頭看著下方。等他再度抬起頭的時候，臉上又恢復了平日那種從容自得的表情。

「三千代小姐要求你原諒的事，跟我想告訴你的事，大概是有密切關聯的。說不定就是同一件事呢。我覺得無論如何都得跟你說清楚。因為我認為這是義務，必須說出來，請看在我們往日交情的分上，讓我痛快地盡自己的義務吧。」

「什麼事呀？說得這麼嚴重。」平岡這時才終於露出認真的表情。

「哦，若是拐彎抹角地解釋，就會變成我在推託，那當然不行，我希望能盡量直截了當地告訴你，但這件事牽連到不少人，也跟一般習俗有所違背，若是說到一半，你就大發雷霆，我會很為難的。所以說，請你一定要耐著性子聽我說完。」

「哎喲！到底什麼事呀？你要說的那事，究竟是什麼？」

平岡臉上不僅充滿好奇，也更增加了幾分嚴肅。

「相對而言，等你聽我講完之後，不論你怎麼責怪我，我都會乖乖地洗耳恭聽。」平岡沒有回答，只用藏在眼鏡後面的一雙大眼瞪著代助。屋外的太陽正在閃耀金光，曝晒的陽光從戶外反射到迴廊里，但是屋中的兩人早已把暑熱拋到腦後。代助降低音量開始向平岡娓娓道來。自他們夫婦從東京回來之後，一直到現在，自己與三千代之間的關係發生了哪些變化，代助全都巨細靡遺地敘述了一遍。平岡緊咬嘴唇，仔細聆聽代助說出的每個句子。代助花了一個多小時，才交代完畢整件事情。而在他說明的過程里，平岡曾經四次向他提出極為簡要的疑問。

「大致說來，整件事情就是這樣。」最後，代助用這句話結束了全部說明。平岡深深嘆了口氣，那聲音聽起來有點像在呻吟。代助心裡非常難過。

「站在你的角度來看，等於我背叛了你。你大概覺得我是個損友吧。就算你這麼想，我也無話可說。是我對不起你。」

「這麼說來，你是覺得自己做錯了。」

「當然。」

「所以你明明知道自己不對，還一直錯到現在。」平岡接著又問，語氣比剛才嚴厲了一些。

「是呀。所以這件事，我已做好心理準備，不論你要怎麼教訓我們，我們都會接受處置。現在我只是在你面前陳述事實，提供你處置時作為參考。」

平岡沒有回答。半晌，他才把臉孔湊到代助面前說：「你對我造成的名譽損失，你覺得在這個世界上，能找到彌補的辦法嗎？」

這下子代助說不出話來了。

「法律或社會的制裁對我來說，根本毫無意義。」平岡又說。

「所以你是問我，在我們幾個當事人當中，有沒有什麼方法可以彌補你的名譽？」

「沒錯。」

「如果能讓三千代小姐改變心意，比從前更加愛你數倍，再讓她認為我是像蛇蠍一樣的壞人，那應該能讓你獲得少許彌補吧。」

「你能辦得到嗎？」

「辦不到。」代助果斷地回答。

「所以說，明知是錯誤的事情，你卻任其發展到現在，而且把事情繼續推往明知錯誤的方向，甚至一直推向錯誤的頂點，不是嗎？」

「或許這就是一種矛盾吧。不過，根據社會習俗結合的夫妻關係，與自然發展而成的夫妻關係，兩者畢竟是不同的，這種矛盾令人感到無奈。我向你這位因社會習俗而結合的三千代丈夫道歉，但我不認為自己的行為本身存在任何矛盾。」

「所以……」平岡的音調提高了一些，「所以你的意思是說，我們已無法繼續維持根據社會習俗結合的夫妻關係了。」

代助露出同情憐憫的目光看著平岡。平岡那顯得極為嚴肅的眉頭稍微舒展了一些。

「平岡，以世俗的角度來看，這是一件影響男人顏面的大事，所以你為了維護自己的權利……即使不是出於有意，但心裡不知不覺受到刺激，自然就會激動起來，這也是沒辦法的事……可是，我希望你能變回從前的你，變成還沒遇到這種事情的學生時代的你，仔細再聽我說一遍吧。」

平岡沒有說話。代助也暫停片刻。待他抽完一根煙之後，代助毅然鼓起了勇氣。

「你並不愛三千代小姐。」他低聲說。

「那也……」

「那也不關我的事，但我還是得說。因為我覺得要解決這個問題，這是最重要的關鍵。」

「你就不必負責嗎？」

「我是愛著三千代小姐的。」

「別人的老婆，你有權利愛嗎？」

「這我無話可說。三千代小姐在世人眼中是屬於你的，所以誰也不能佔有她的心。除非她自願，誰也無法命令她增減愛意或轉移對象。丈夫的權利也管不住她的心。所以說，想辦法不讓老婆移情別戀，也是做丈夫的義務吧。」

「好，就算我沒像你期待的那樣愛著三千代，我承認這是事實好了……」平岡似乎正勉強抑制怒火，兩手握著拳頭。代助靜待他把話說完。

「你還記得三年前嗎？」平岡卻換了一個話題。

「三年前的話，就是你跟三千代小姐結婚的時候啰。」

「對！你還記得當時的情景嗎？」代助的記憶突然飛回三年以前。那時的情景就像火炬在黑暗中照耀似的清晰。

「是你說要幫我撮合三千代的。」

「是你向我告白想要娶她的。」

「這件事我當然沒忘記。直到現在，我都感激你的盛意。」平岡說完，暫時陷入沉思。

「那是一個晚上，我們倆穿過上野之後走向山下的谷中。因為剛剛才下過雨，路很不好走。到了博物館前面，我們又繼續談下去，走到那座橋的時候，你還為我流了淚。」

代助沉默不語。

「我從來沒像當時那樣感到朋友的可貴。當天晚上，我簡直高興得睡不著。記得那天有月亮，直到月亮下山，我都沒有睡著。」

「我那時心裡也很高興。」代助彷彿正在囈語似的說。但平岡立刻打斷了他。

「那時你為什麼為我流淚？為什麼發誓說要幫我和三千代撮合？既有今日，為何當時不隨便應付一下就算了？我不記得自己有什麼對不起你的地方，要讓你這麼狠心地向我復仇哇。」

平岡的聲音顫抖著。代助的額上已聚滿了汗珠，他像反駁似的說：「平岡，我愛上三千代小姐是在你之前哦。」平岡茫然若失地看著代助臉上痛苦的神色。

「那時的我跟現在的我不一樣。那時聽到你表露心意時，我覺得就算犧牲自己的未來，也要幫你達成願望，這才是我當朋友的本分。那種想法是錯誤的。如果那時的我像現在這樣思想成熟，應該就會好好考慮一下，可惜當時太年輕，也太蔑視自然。後來我想起當時的情景，心底總是充滿悔恨，主要並不是為我自己，而是為了你。我真心覺得對不起你，但不是為了這次的事情，而是為了當時那種勉強自己去完成的俠義行為。我求求你，請你原諒我吧！我已嘗到違背自然的苦頭，在你面前跪地求饒了。」

代助的淚水落在膝蓋上。平岡的眼鏡也被眼淚弄得霧氣蒙蒙。

「命中注定如此，又有什麼辦法！」平岡發出呻吟般的聲音。兩人這才抬頭互相凝視。

「如果你有什麼解決的辦法，我願意聽聽看。」

「我是該向你道歉的，沒有權利說什麼解決之道。應該先聽聽你的看法。」代助說。

「我沒有任何看法。」平岡兩手摁著腦袋說。

「那我就說了。能不能把三千代小姐讓給我？」代助毅然決然地說。平岡的兩手離開腦袋，手肘像兩根木棒似的趴倒在桌上。就在這時，他說：「嗯，讓給你。」

說完，不等代助回答，他又重複了一遍：「讓給你！雖然我可以把她讓給你，卻不是現在。或許就像你看到的那樣，我並不愛三千代，但我也不討厭她。現在她正生著病，而且病得不輕，叫我把卧病在床的患者讓給你，我可不願意。如果等她病癒之後才交給你，那在她病癒之前，我還是她丈夫，有責任照顧她。」

「我已向你賠罪。三千代小姐也會向你請求饒恕。從你的角度來看，或許覺得我們是兩個可惡的傢伙……不論怎麼向你道歉，可能都得不到你的原諒……不過，她現在病倒在床……」

「我懂你的意思。你是怕我趁她病著，就虐待她，拿她出氣，對吧？我會做這種事嗎？」

代助相信了平岡的話，並且打從心底感謝他。平岡接著又說：「今天既然發生了這種事，我身為世俗公認的丈夫，理應不再跟你來往。也就是說，我從今天開始就要跟你絕交。」

「這也是沒辦法的事。」代助說著垂下腦袋。

「三千代的病我剛才也跟你說了，不能算是小病，今後誰也不知會發生什麼變化。你一定也很擔心她吧。但我們既已絕交，我也不能不提醒你，以後不論我是否在家，請你不要再到我家去了。」

「明白了。」代助一副惴惴不安的模樣，臉頰的顏色也顯得越發蒼白。平岡站起身來。

「請你，再坐五分鐘吧。」代助央求道。平岡又坐回去，卻一直沒說話。

「三千代小姐的病有沒有可能突然惡化？」

「這……」

「連這一點信息都不能告訴我嗎？」

「哦，應該是不需要這麼擔心啦。」平岡的語氣十分沉重，好像要把氣息吐向地面似的。代助心裡難過得不得了。

「如果呀，我是說，萬一會出現什麼情況，能否在那之前，讓我見她一面，只要見一面就夠了。除了這件事之外，我再也沒有別的請求。只有這唯一的乞求，請你答應我吧。」

平岡緊咬著嘴唇，不肯輕易作答。代助痛苦得不知如何是好，只能把兩隻手掌拚命地揉來搓去，好像要搓掉手裡的污垢似的。

「這個嘛，到時候再說吧。」平岡回答得有些艱難。

「那我經常派人前去打聽病人的狀況，可以吧？」

「那可不行。因為我跟你已經毫無瓜葛了。今後我若跟你有所交涉，大概只有把三千代交給你的時候了。」

代助像被電流打中似的突然從椅子上跳起來。

「啊！我知道了！你打算只讓我看到三千代小姐的屍體！太過分了！你好殘忍哪！」代助繞過桌邊，走到平岡身邊，右手抓著平岡的西裝肩部，前後搖晃著嚷道，「過分！太過分了。」

平岡看到代助眼中恐懼得近乎瘋狂的目光。他一面被代助搖得肩頭亂晃一面站起身來。

「怎麼可能？」說著，平岡用手壓住代助的手。兩人都露出中邪似的表情看著對方。

「你必須冷靜。」平岡說。

「我很冷靜。」代助答道，但這句話聽起來卻像從喘息中很吃力地冒出來似的。不一會兒，發作性的情緒終於平靜下來。代助好像用盡了支撐全身的力量，重新跌坐在椅子上，雙手捂住自己的臉孔。

(1)夜間專送信箱：當時因為電話還不普及，郵差在夜間也會送信。一般家庭除了掛在正門上面的信箱之外，另外還裝置一個夜間專用信箱。