第17章 思念的人

細雨如酥，一高一低兩道人影並立。

聽說刻的真是自己的碑，陸遠笛默默把傘收回來半邊，陶眠不可避免地被雨打濕。

陶眠：……

「別這麼小氣。你也可以刻我的，禮尚往來。」

他倒是很大度。

陸遠笛明顯不想糾纏於這個話題，她的頭向左一偏，顧園的墓碑進入她的視野。

「今天是顧師兄的祭日。」

「……嗯。」

陸遠笛未曾見過活的顧師兄。關於顧園的一切，陶眠講述的有七分，她私下探查的有三分。

顧園是一個有本事的人。他的天資足以支撐野心，狠絕和冷血是助他披荊斬棘的雙刃。他同樣背負著凄慘的身世，同樣毅然地選擇復仇。在陸遠笛眼中，他和自己完全是同類人。對於顧園採取的每一個看似毒辣的舉措，陸遠笛遠比陶眠更能理解。他們天然地以最惡的方向揣測他人，留下後患等於背叛自己。

陸遠笛甚至知曉當年霍家之事。顧園將霍氏滅門，師父陶眠因為此事而震怒，師徒二人之間的關係險些一刀兩斷。顧園主動低頭，連年請求陶眠的原諒。但陸遠笛知道他肯定不認為自己是錯的，換作她，也會是相同的做法。

她將做得更隱蔽，最起碼不讓陶眠知道。

不過轉念一想，當年的陶眠還會生氣，他現在對任何事皆雲淡風輕了。

「我記得我幼年時，每年今日，你都會獨自上山，還不讓我跟來。」

陸遠笛下意識地把傘又遮在陶眠的頭頂，看他用麻布擦拭著碑上的泥點。

「你不是嫌煩么？第一次帶你來這裡，你就嚷嚷著再也不來了。」

「哪有人把幾歲的孩子按在墳頭連講好幾個時辰的故事，」陸遠笛回憶起來就有些無奈，「不聽完還不讓走。」

「咳，師父這不是才華橫溢么，憋在心裡堵得慌。」

「後來你不讓我跟，我反而偷偷跟去兩次。」

「……我就說你這孩子從小一身反骨。」

「我看見你在師兄的墓前酩酊大醉。」

陸遠笛彼時年紀小，每天最痛苦的事情便是早起。好在師父不催促，因為陶眠比她更能賴床。

但她知道一年中唯有一個日子陶眠不會睡回籠覺，那就是大師兄的祭日。

某日她下定決心尾隨陶眠，在顧園的祭日當天上山，聽聽師父要和大師兄說什麼心裡話。她怕自己睡過了頭，半夜三更驚醒之後不敢再睡，撐著眼皮，直到隔壁屋傳來起床穿靴的動靜。

她隔著一層窗戶紙，看見一道模糊的身影推門而去，也利索地從床上爬下來，像只偷油的小老鼠，小心翼翼地跟在陶眠身後。

她知道顧園的墓地具體方位，提前踩好點，在一片矮矮的灌木叢中趴下。

陶眠距離她有點遠，好在山中靜謐，聽清對方說什麼不成問題。

那時的師父遠遠沒有現在這般沉著熟練，拔草漏掉幾根，清洗墓碑的水也不夠，祭品一個不見，酒倒是提上來不少。

他不是做不好，他只是沒心情。

囫圇地完成前面的步驟，終於來到舉杯對酌的環節。陶眠倒酒的動作比起之前的簡直過於純熟，徒弟一杯自己一杯。

他說一狗我先干為敬。

仰頭飲下。

這杯敬你。

低首傾灑。

他一杯，顧園一杯。顧園一杯，他一杯。墳前的土地冒著酒氣，陶眠也醉了。

「你一醉，就抱著墓碑流淚。」

排除偷懶耍滑引起弟子同情等情況，陶眠是個不會掉淚的鐵人，陸遠笛曾經是這麼認為的。

原來師父也有如此痛入骨髓的時刻。

他一言不發，滿腔的話語哽在心頭，襯得眼前的場景愈發悲戚。

幼小的陸遠笛掰著手指頭算，顧園三十二歲歿，大約四十年後陶眠收養了她，隨後又過了三四年的光景。

數十年，陶眠仍然走不出顧園的死。

陸遠笛想，或許這正是長生的代價。幾十年對於凡人而言將近一生，對於長生者卻是白駒過隙。凡人不過數度春秋就能跨越的傷痛，長生者卻要為此耗費數十載方能消弭。

「我在來的路上還在想，如今的小陶站在顧園墓前會如何。看來那痛苦於你已經淡化了。」

雨滴敲打在傘面上，發出梭梭的響聲。

陶眠在傘下回望不遠處唯一的一塊墓碑，它潔凈安怡，如同一位素衣的少年靜坐。

「不該說是淡化了。」

仙人輕輕搖頭。

他說回憶是一種很怪的東西。顧園亡故的第一年，他想起未能見他最後一面，每每痛不欲生。顧園亡故的第五年，師徒之間的那場爭吵時常縈繞在他的心間，如果當時這樣說，或者那樣講就好了。顧園亡故的第十年，他會憶起下山不久的徒弟，孤立無援的少年那時是否吃了很多苦。若是自己不那麼固執，若是能再陪他多走一段路……

隨之又是二十年、三十年、四十年……

後來那些混雜著懊悔和遺憾的記憶漸漸讓步，陶眠想起了顧園一生的前十六年。他記得少年舞劍的身姿，從薄露沾衣的清晨到飛鳥歸林的黃昏。他記得那條落滿山花的小徑，跟在他身後用衣服兜了滿滿一抱花的男孩，搖搖晃晃地走。他記得他們師徒之間每一次鬥嘴，倔強的一狗說不過他，坐在高高的門檻上托著臉生悶氣。他記得剛剛學會說話的幼童，不會叫爹娘，第一個說出口的字是「陶」，因為村裡的人都是陶師父、陶道長、陶仙人地喚他，耳濡目染，顧園也學會了。

最後的最後，他回憶起那個晴朗的午後，他抱著蘆貴妃急匆匆趕往溪邊，一隻木盆順著溪流飄蕩著，來到他面前。

他抱著那懵懂的嬰兒，笑得見牙不見眼，說我的徒弟將來必有出息。

「歲月啊，去蕪存菁。到後來，怎麼就全留下好的故事呢。」

陶眠抬起手掌，緩而輕地撫了撫顧園的墓碑。

陸遠笛望著師父的側臉，不知是否因為細雨濡濕了衣衫，在她眼中，陶眠的輪廓都柔和了。

她想顧園何其幸也，即使世人遺忘了名震一時的青渺宗，他卻在這個人的心裡佔有方寸之地，與歲月等長。

「小陶，」她問，「你將來，也會這樣思念我么？」

思念一個貪婪的惡人，一個得寸進尺的人。

陶眠看了她一眼，說——

「我希望那天越晚到來越好。」

罄無不宜,受天百祿。我希望你能走過喜樂清寧的一生。

陸遠笛握傘的手驟然收緊，她的眼底泛紅，起了漣漪，又被她深深掩下。柳葉似的黛眉緊皺又放鬆，她的嘴角漾起一抹苦笑。

正因為你是千般好，我才無處釋懷。