第五章《第Ⅰ部：事件》（5）

天亮了。

閉著眼也能感到朦朧的光亮，野田健一從毛毯里探出腦袋，望向窗外。遮得嚴嚴實實的窗帘背後透著微光，看來雪還在下。

鬧鐘的時針正要指向六點。當健一眨著眼睛盯著它看時，秒針轉過一圈，發出一聲「嘀嗒」的輕響，隨即鈴聲大作。他從被窩裡伸出手，按下鬧鐘的按鈕，鬧心的響聲便立刻停止了。鬧鐘的金屬表面冷冰冰的，可見房間里的空氣也冷得夠嗆。

樓下傳來人聲，鑽在被窩裡聽不太清，但應該是父親的聲音。

健一的生物鐘很准，常常會在鬧鐘響前一刻醒來。今早睜開雙眼之前，他似乎一直在做夢。他隱約記得自己是被這個夢催逼著醒來的。他調整枕頭的位置，再次閉上眼睛，努力回想著剛才的夢。

樓下又有聲音傳來，這次似乎是媽媽。緊接著，像要打破這一聲響的迴音似的，傳來「咣當」一聲——什麼東西打碎了。

躺在枕上的健一霎時睜開了眼。樓下再次傳來人聲，嗓門很大，聽得很清楚。

「你別管!」是媽媽在大聲叫喊。健一從床上彈起，沒來得及罩上外衣，便赤著腳蹦到走廊，徑直跑下樓梯。

幾乎在他雙腳落到樓下走廊的同時，又是一聲響亮的「咣當」。是廚房。健一愣住了，不知該趁勢衝進廚房，還是躺回被窩裝睡。當他在這兩種念頭間搖擺不定時，廚房裡似乎又有東西掉到了地上，還伴隨著拖動椅子的聲響。

「幸惠。」父親用呆板的聲調喊著。或許稱不上「喊」，而僅僅是從嘴裡冒出了母親的名字。

爸爸媽媽在吵架!這簡直是前所未聞的怪事。從小到大，健一從未見父母吵過架，連一點小小的口角也沒有過。像今天這樣又鬧又摔的場面，在健一看來猶如地球倒轉，既虛幻又可笑。

健一硬拖著兩腿朝廚房走去。打開廚房的門，他突然覺得自己只穿睡衣的模樣很怪，要是披上外套就好了。可眼下似乎不是該為這種細節費神的時候。

母親趴在餐桌上抱頭痛哭。她在睡衣外披了件格紋呢大衣，腳上穿著厚實的粉紅色室內軟鞋，褪了色的鞋尖處躺著一隻打碎的咖啡杯。餐桌上的調料架也倒翻了好幾個，潑出的醬油積成一攤，沾上母親的右胳膊肘，在呢大衣上留下不斷擴散的污漬。

父親在母親的斜對面，坐在餐桌邊拉開的椅子上。剛才那聲拖動椅子的響聲，大概是父親坐下時發出的。父親西裝整齊，領帶松垮，眼鏡稍稍下滑，神情獃滯。他耷拉著雙肩，似乎很累，但應該並非剛下夜班的緣故。即便是夜班歸來，也要和早上出門時一樣乾淨利落，這才符合野田健夫的常態。他曾經得意地笑談，有一次下夜班后在車站偶遇熟人，那人以為他正要去上班，竟跟他說了聲「您走好」。

父親的腳邊也滾落著碗碟碎片，其中一塊落在他的拖鞋上，保持著微妙的平衡，並未掉落。

兩人都未注意到健一。健一覺得自己彷彿闖入一幕虛幻的啞劇，只有腳底能感到一陣現實的冰涼。如果自己返身上樓，等待十分鐘再下來，這幕叫人看不懂的啞劇是否會謝幕呢？眼前的光景就如後台的排練，根本沒打算向觀眾表演。若自己視而不見，這一切真會消失無蹤嗎？正當健一打算悄悄離場時，父親突然抬頭，看到了健一。

野田健夫開口了，吐出幾句模糊不清的話。野田幸惠仍舊趴在餐桌上，大衣肘部的醬油漬繼續擴散著。

父親朝健一招了招手，示意他去起居室。健一便穿過走廊走進起居室。沙發的靠背上搭著父親那件只摺疊了衣袖的大衣，父親站在那裡，一隻手放在大衣上。

「媽媽她不太舒服。」野田健夫說，「你穿這麼少，會感冒的，快去穿好衣服再下來。爸爸去整理廚房。」

想說出口的問題已經涌到健一的嘴邊，卻一句也沒有成形。他咽了一口唾沫，將那些不成熟的疑問統統咽了下去，僅剩一句：「媽媽她不要緊吧？」

「她有點衝動。」父親答道，用微微發顫的手指推了推眼鏡。

「爸爸，你是什麼時候回來的？」

「嗯？哦，剛才。剛回來一會兒。」

「你回來時，媽媽就不對勁了嗎？」話一出口，健一覺得自己的口氣有點不妥。這不是明知故問嗎？明知父親難以回答，卻還要用不懷好意的冰冷語氣如此提問。

「你先去換衣服。不然上學就要遲到了。」

健一老實聽從父親的話，慢吞吞地上樓換好衣服。今天是結業典禮，不上課，不過他還是打開書包檢查了一番，又從衣櫥的抽屜里取出襪子，不緊不慢地穿上。他覺得必須多給父親一些時間，不然總有點過意不去。健一此刻的心情，就像一個冒失的顧客闖入了尚未做好營業準備的商店。下樓時，他還故意踏出「啪嗒啪嗒」的腳步聲。

廚房中凡是目光所及之處都已打掃乾淨。母親的身影也不見了。父親正在煮咖啡，並往烤麵包機里放進了麵包片。

「媽媽去睡了。」父親面對水槽，對背後的健一說，「下樓時沒遇上嗎？」

「沒有。」健一答道。確實如此，甚至連一點動靜都沒有。如有必要，媽媽似乎能像幽靈一般悄無聲息地走路。

「快吃吧。」父親毫無表情地說著，將盛有烤麵包片的盤子放到餐桌上。健一拉開椅子正要坐下時，看到了桌布上的醬油漬。他目不轉睛地盯著桌布，覺得那攤污漬似乎在對他說：摔壞的餐具掃除乾淨，傷心的家人趕回房去，可仍有痕迹無法抹去。兄弟，你就這樣若無其事地上學去了？

「爸爸，」健一出聲道，「出什麼事了？」

父親默不作聲，往咖啡杯里倒著咖啡。

「我第一次見你跟媽媽吵架，真嚇人。」

父親依舊面朝水槽，開始喝咖啡。

「爸爸。」

父親背對健一，提出一個出乎意料的問題：「你昨天傍晚出門了嗎？」

健一嚇了一跳：「跟這事有關係嗎？」

「我問你出去了沒有？」父親的語調中開始有點不耐煩的意味了，「跟朋友出去了吧？」

「嗯。」健一簡短地應了一聲，便不再說話。父親一陣沉默。

「去哪兒了？」

「陪朋友，給他妹妹買聖誕禮物，去了購物中心。」

「這樣啊。」父親嘟囔了一聲。他猛地把喝剩下的咖啡潑進水槽，隨手將咖啡杯放在一旁。「沒跟媽媽說吧？」

「出門時她正睡著呢，就留了一張便條。」

父親以驚人的速度驟然轉身，面朝健一，眼裡噴出怒火。

「真的嗎？」

「真的。」

「便條放哪兒了？」

健一指了指起居室里的桌子，說：「那兒……」

「媽媽說沒看到過便條。」

「可我確實是寫了便條才出去的，沒有不聲不響地溜出去。我知道那樣做媽媽會擔心，會打電話去爸爸的公司。」

父子間的問答進行到這裡，健一才明白髮生了什麼事。原來如此。他心裡暗忖道。

估計是昨天健一寫的便條不知所終，也許被靠墊什麼的擋住了。母親沒有看到便條，便心慌起來，不知所措。於是她像往常一樣往父親的公司打電話。那時父親可能特別忙，不便接電話，別人替他接過後，說了聲「你家太太真夠嗆啊」之類的話，讓父親很不爽。

今天早晨回家后，父親訓斥了母親，母親也發了脾氣，兩人大吵了一架。

「我昨天回來也沒被媽媽罵啊。」健一說。他想藉此安慰父親，讓父親放心，不要生母親的氣。媽媽平時就愛瞎操心，何必那麼生氣呢？健一希望父親能恢復往常的模樣。「我還跟媽媽說，購物中心人真多。媽媽只是嘟囔了一句『到那種地方去頭會痛的』，我們還一起好好地吃了晚飯。」

「媽媽沒有罵你？」父親鏡片后的眼睛眨巴著，問道。

「沒有。昨天媽媽不太舒服，一直無精打採的。昨天太冷了。今天倒是個好天氣。」

窗外是一片雪景。一夜工夫，外面就變成了一片冰雪王國。黎明時分的天空，卻呈現出南國大海般的湛藍。在關東地區，大霧過後的第二天，常常會出現晴朗的好天氣，簡直叫人忘記仍身處嚴寒的冬日。今天便是一個典型的大晴天。

父親摘下眼鏡，用一隻手揉著眼睛，稍稍皺起眉頭，看著地面低聲說道：「你也要當心啊。」

健一不知道該如何回答。

「嗯，行了。」父親隨即又含糊起來，用手使勁擦了擦臉，「上學去吧。別遲到了。」

這時間根本不必擔心遲到。現在是七點剛過，在這個季節，城東第三中學的上課時間是上午八點三十分，提前十五分鐘響預備鈴。從健一家到學校，慢慢走也只需二十分鐘左右。

此時出門走到學校，估計校門都沒開呢。

沒想到積雪的道路竟那麼難走。早知如此，就穿膠鞋出門了。可這樣一來又等於宣布自己不擅長運動，腿腳不靈活。

城東第三中學的正門已清晰可辨。令人意外的是，兩位男教師正手持鐵鍬在那兒使勁鏟雪。其中之一是體育老師，負責初一年級，健一對他不怎麼了解。另一位是健一的社會課老師楠山。楠山老師已年近四十，卻身材魁梧，還兼任柔道部的顧問，是個厲害角色，在女生中非常有人緣。即便在男生中，也有不少人覺得楠山很談得來。但健一非常討厭他。對於健一這樣羸弱的男生，楠山常會口無遮攔地冷嘲熱諷，還滿不在乎地說：「沒有個好身板怎麼行？不喜歡體育就不是正常人。」他非常喜歡「健全的精神來自健全的身體」這句座右銘。

幸好沒有被他們發現。儘管校門附近已零零散散出現一些學生，但在目光所及的範圍內，還看不到一個穿校服的同學。健一開始沿來時的路往回走，順著圍牆向右，轉過拐角便能看到一扇邊門。在上學的時間段，邊門通常會關閉，學生必須按規定走正門進入學校，這樣方便監督學生。可學生們也有自己的習慣，一些違反著裝規定或經常遲到的同學，往往會翻過這扇邊門進入學校。

健一也有過類似的經驗。有時走到半道發現忘帶東西，回家取來后再走正門就來不及了，只能翻過邊門進入校園。他雖不擅長運動，但若有必要，這點動作還是應付得來的。尤其像今天這樣積雪很厚的情況，翻進去想必不怎麼吃力。

果不其然。邊門關得很緊，但被風吹攏的積雪，一直堆到了離地八十厘米高的橫杆處。雙手一抓上塗著黑漆的鐵柵欄，他立刻感到一陣透心的寒冷。

邊門內的後院空無一人。後院只有兩米寬，夾在圍牆與磚紅色校舍之間。那裡有好幾堆冷風吹成的大雪堆，像一個個沒有五官的雪人般注視著健一。由於這裡背陰，太陽照不到，氣溫特別低。健一決定趕緊爬上去。他先將書包隔著門扔進去，再用雙手抓住鐵柵欄。

手凍僵了。健一發覺今天翻這道門要比往常困難得多。鐵門上結了冰，運動鞋的鞋底踩上去相當滑。他剛跨過鐵門時，腳下一滑，身體失去了平衡。健一冷汗直冒，心急火燎地伸手抓住最上方的橫杆，誰知手也打滑了。

要摔了。

剎那間，他的腦袋朝後仰去。他看到了天空。

就這麼摔下去，會撞到門上的。

這樣的念頭在他心中一閃而過。他胡亂揮舞雙手，試圖落到邊門附近的雪堆上。在他的感覺中，身體在空中晃蕩的時間相當長。

「咔嚓」一聲，身體終於掉了下來。受到的衝擊並不厲害，只感到渾身冰涼徹骨。他落下的地點和想象中不同，離門較遠，還偏了一段距離，是邊門旁的樹叢。結了冰的杜鵑樹葉在身下沙沙作響。

健一轉身從杜鵑樹叢中脫身，從頭到腳沾滿了雪。他掙扎著起身，發現自己正坐在崩塌的雪堆上。腦袋昏沉沉的。

剛才扔過來的書包，已被雪蓋住了一半。他環視四周，一個人也沒有，剛才那麼大動靜的一跤，應該不會遭人訓斥。他拍拍身上的雪，正要站起身來。這時，他看到書包旁的雪堆里露出了一隻手。

那地方怎麼會有手呢？健一抖落頭髮上的雪，想道。

從那隻手的姿勢來看，似乎要去抓健一的書包。手掌朝下，手指伸向書包的手把。

那地方有隻手!

怎麼可能!

健一的手停下不動了。他的眼珠子小心地轉動著，朝著那隻手底下崩塌的雪堆望去。雪堆潔白無瑕，看起來還有幾分可口。如此純潔的白雪下，正藏著與那隻手相連的、可怕的東西。

撿起書包，跑進教室吧。健一這樣想著。今天從大清早起就怪事連連。在這樣的日子裡，最好像小烏龜一樣縮起脖子，讓二十四個小時從頭頂上越過。日子一變，運勢也會改變。

可是怎麼會這樣？這裡怎麼會出現一隻毫無血色、雪一樣白的人手呢？

我剛才腦袋摔著了，看到的都是幻覺吧？

健一想找個能解釋得通的理由，可是不知不覺間，他跪立起來，手臂不聽使喚地刨起那堆伸出一隻手來的雪堆。結凍的雪在健一手中塌落，雪堆表面形成一個拳狀的窟窿。忽察、忽察。

健一將手臂伸進洞里，用力一甩，將上方的積雪掃除。積雪飛騰起來，落到他的臉上。

一張人臉出現在他眼前，兩眼圓睜。黑色高領毛衣的衣領上沾滿了雪，眼睫毛也結了冰。或許是凍住的緣故，眼皮還是張開的。

臉上很乾凈。健一馬上認出了這是誰，因為這張臉他很熟。可沒等此人的名字在腦海里冒出來，健一便發出慘叫。他不顧一切地狂喊，同時，似乎有另一個自己在遙遠的地方發問：有什麼好叫的？

不好了，不好了。老師，老師。死了，死了。有人死了，有人死了。死了，死了。死在這兒了，死在這兒了。

柏木卓也的屍體仰面朝天躺在雪中，臉上保持著生前的表情，絲毫不理會健一極度的恐慌，以對世間一切都漠不關心的冰冷眼神仰望著藍天。