第28章 哈克貝利·費恩歷險記（4）
我趕上木筏子時，看到木筏子上撒滿了樹葉、樹枝和泥漿，吉姆很疲憊地坐在上面，頭夾在兩膝中間，已經睡著了，但是右手還搭在掌舵的槳上。另一隻槳也給撞碎了。看得出來，他在這段時間也經歷了一場兇險。
我系好小舟，上了木筏子，打著哈欠躺在了傑姆的身旁。
我伸出手指頭撓了撓吉姆說：「喂，傑姆，我剛才睡著了嗎？你幹嗎不叫醒我？」
「天哪，哈克貝利·費恩，這是你嗎？你沒死，你沒被淹死，你又回來了，這是真的嗎？還是從前那個活蹦亂跳的哈克貝利。我要好好看看你，摸摸你，願上帝保佑你！」
「你怎麼了，傑姆？你喝酒了？」
「喝酒？我喝酒了？我有時間喝酒嗎？」
「如果沒有喝酒，那你說話怎麼不著邊際的呢？」
「我怎麼會不著邊際呢？」
「你不是總在說什麼我回來了，還有那些胡話，就跟我離開過似的？」
「哈克貝利，你用眼睛看看我，用眼睛看看我。你難道沒走開嗎？」
「走開？怎麼，你這究竟是什麼意思？我哪兒也沒去。我會去哪兒？」
「哦，是不是什麼地方出了差錯，那麼我是誰呀？我還是我嗎？我現在在哪兒？我要搞清楚。」
「傑姆，你是個腦筋糊塗的老傻瓜，你就在這裡，不是很清楚了。」
「是嗎？那麼，你回答我。你是不是拿了繩子，坐著獨木舟，想把木筏子拴在沙洲上？」
「不，我沒有。哪裡有什麼沙洲？我沒看到什麼沙洲。」
「你沒看見沙洲？難道不是繩子鬆開，木筏子嘩的一下被水沖跑了，你和獨木舟消失在後邊的大霧裡了嗎？」
「什麼大霧？」
「就是那場大霧呀。那一夜都未散的霧。你沒喊嗎？我沒喊嗎？直喊到遇見那個小島，我們都弄暈了，被小島弄得暈頭轉向，後來，我們一個人迷了路，另一個人也一樣轉暈了頭，東撞西撞的吃盡了苦頭，還差點兒被淹死？你說是不是這樣啊？哈克貝利，你說這還會是假的嗎？你跟我說說。」
「好了，我聽得迷迷糊糊的。傑姆，你聽我說，我沒看見大霧，沒見島，沒有遭難，啥也沒遇上。我就坐在這裡和你談了一整夜，直到十分鐘以前你開始睡著，我也睡了。剛才你是在做夢了，那麼短的時間你也不可能喝醉的。」
「真是見鬼了，我怎麼會在十分鐘里就夢見這麼多事呢？」
「喔，算了吧，你確實是做夢了，因為你說的事都不曾發生過。」
「不過，哈克貝利，這對我來說可都是很真實、很明白的。」
「多明白都沒有用，什麼事都沒有發生。我知道，因為我一直都在這裡。」
傑姆不再說話，坐在那裡仔細地想了大約五分鐘。然後，他說：「這麼說來，我想我確實是做夢了，哈克貝利，只是，這是我有生以來做過的最真的夢，以前做夢可從來沒像這次這麼累。」
「噢，好了，這沒什麼，因為有些時候，做夢就是像真事兒一樣累人。這場夢啊，可真是無比美妙的夢哩，把這夢從頭到尾跟我講講吧，傑姆。」
於是，傑姆就把事情的經過從頭至尾詳詳細細地說了一遍，講得和真實中發生的一模一樣，只是講解的過程中有點兒添油加醋。然後，他說他得想辦法把這個夢給「解」開，因為這個夢是上天降下來的一個警告，為了讓我們提高警戒。他說第一個沙洲代表一個人，他老想給我們做些好事；而大水表示另一個人，他總想把我們設置一些障礙讓我們遇不到那些好人。喊聲是上天給我們的警告，要是我們不認認真真地弄懂它的意思，它就可能給我們帶來壞運氣，而不是讓我們避開。許許多多的沙洲表示各種各樣的災難，愛爭鬥吵架的人們和形形色色卑鄙的傢伙也許我們都能遇到，但是只要我們不招惹他們，不同他們爭吵，管好自己的事情，我們終將渡過難關，掙脫迷霧，回到開闊晴朗的大河上。大河代表禁奴的自由州，從此災難就會消失了。
我剛上木筏子時，天空烏雲密布，光線很暗，可現在又晴朗起來了。
「哦，不錯，到目前為止，這夢都解得相當不錯，傑姆。」我說，「只是，這些東西又表示什麼呢？」我是指木排上的樹葉和髒東西，以及那支碰斷的槳。現在，你可以看得一清二楚了。
傑姆看看那些樹葉和髒東西，又看看我，再回身看看髒東西。他好像還不能很快擺脫那個夢境，重回到現實中來，因為那個夢牢牢地佔據了他的大腦。但是，當他把事情理出頭緒后，他竟然一臉嚴肅地看著我，一本正經的，沒有一點兒笑容。他說：「表示什麼？我來告訴你吧。當我使勁地划著木筏子，還大聲喊著你，簡直快累死了，我的心都快要碎了，因為你不見了，我也沒有心情顧我自己還有木筏子會怎麼樣了。當我醒過來，看到你又回來了，平平安安活蹦亂跳的時候，我的眼淚都流下來了，我真想跪下來，親親你的腳啊，我真是要感謝上帝了。可是，你就只想著怎麼編個謊話，來糊弄老實的傑姆，看我的笑話。那些垃圾就是垃圾，垃圾就是往朋友頭上抹髒東西，叫人家為他害臊的人。」
說完，他慢慢地起身朝小窩棚走去，鑽到裡面，一句話也沒有再講。但是，這就足夠了。他叫我覺得自己有多害臊，我恨不能去親親他的腳，來求他收回他說的那些話。
又過了十五分鐘，我才鼓起勇氣，向傑姆低頭認錯，不過我總算認了錯，內心稍微好受一些。過了很長時間，我也沒有因為認錯這件事後悔過，而且從那以後，我再也沒有和他開過惡意的玩笑，要是當初知道會讓他那樣難受的話，我是無論如何也不會跟他開那個玩笑的。
錯過了開羅與傑姆走散
由於勞累，我們沉沉地睡了差不多一整天，在天色將晚的時候開始出發了。走著走著，突然看到前面不遠的地方有一隻又長又大的木排，好像閱兵部隊一般的陣容。看這派頭容下三十多個人都沒問題。木排的每一端都有四隻掌舵的長槳，上面有五個離得相當遠的窩棚，中間一堆露天篝火，每頭一根高高的旗杆。「唉，誰要是能在這樣的木排上做夥計，那可真是上天修來的福哦，也不愧是個人物了！」我對傑姆說道，傑姆說他也有同感。
夜晚的天空出奇的悶熱，此時我們正順水漂到一處大的河流里。河水很寬很寬，兩岸森林密布，連綿不斷，如同兩堵高大的牆，把光線堵得一點兒也透不過來，甚至連一條小小的縫隙都沒有。傑姆和我談起了開羅，說也許我們到了開羅也認不出來，聽說那裡只住著十幾戶人家，要是經過那裡的時候剛好是深夜，人們都熟睡了，沒有半點兒的燈光，怎麼能認出來那是開羅呢？傑姆說那是兩條大河在那裡交匯的地方，應該可以看得出來。我說這也難說啊，也許我們會覺得是在經過一個島的尾部，又繞到原來那條河裡了。這樣一討論，我們兩個可是嚇得慌了神，得趕快想辦法，到底怎麼做才不至於錯過開羅呢？我腦子一轉：「有了，我們見到有亮光的時候可以下去問路，就說我爸爸要去開羅做買賣，可他是初次來這裡，不知道路還有多遠？因此找人幫忙指點一下。」「好主意，」傑姆說道，邊說邊遞給我一根煙，我們美美地抽了起來，剎那間，滿嘴的煙氣就順著河水的流動緩緩地在我們的四周飄蕩起來……
為了不至於錯過開羅，我們兩個瞪大了眼睛，不敢放鬆半點兒警惕，仔細地觀察是否到了。因為這對於傑姆來說是改變人生的唯一機會，一旦踏入那片聖土，他今生將作為自由人可以自由自在的生活了，一旦錯過，就再也沒有機會可以獲得自由，而是再次回到做黑奴的命運。於是，沒過幾分鐘，他便激動地大叫：
「到了，到了，開羅到了！」
可那只是螢火蟲或者鬼火，而並非開羅，我安慰他不要慌張。傑姆又瞪著眼睛一眨不眨地繼續觀望，傑姆說他激動得渾身發抖、發熱，因為馬上他就要自由了，就要開始新的生活了。而此刻其實我也渾身發抖、發熱，因為傑姆要獲得自由的這件事情一直在我心頭縈繞，以前從來沒想過這件事的後果。現在想到了，竟然攪得我不得安生。我不知道這麼做是對還是錯，我坐也不是，站也不是，在哪兒也待不住。想到華珍小姐，覺得其實華珍小姐對我也不錯，她一心一意地教我讀書，想方設法地教我懂規矩，在她身邊發生的一件件、一樁樁事情，此刻都浮現在我的腦海，我永遠也忘不了她對我的好。而現在，我卻正在幫助他的黑奴逃跑，我真的對不起華珍小姐呀。有個聲音在對我說，不能對不起華珍小姐，你完全可以划到岸上向人告發傑姆。但是再想到可憐的傑姆，我又不能這麼做，我的良心告訴我，傑姆的逃跑也不是我的原因，我從來沒有讓他從華珍小姐那裡逃跑啊，這件事不是我的錯。
自己的內心就這樣一直在火急火燎的掙扎，坐卧不寧，現在要是死了多好，就可以不受這份煎熬了。我在木筏子上踱來踱去地不斷地在罵著自己，而傑姆也坐立不安，在我身邊不停地晃來晃去。我們倆誰都無法安靜。每回聽到他手舞足蹈地喊「那是開羅」的時候，我的胸膛就像被人刺了一槍般的難受。「唉，要真的是開羅，我覺得我會難受得死掉。」
在我內心自言自語的時候，傑姆不停地在高聲闊論，設想他的未來。他說他的老婆孩子如今也在別人那裡做奴隸，老婆在距離華珍小姐家不遠的一個農場。他到了開羅后，要拚命地賺錢，不花一文錢，當他攢夠了錢，他就買回他的妻子。然後，他們再一起幹活攢錢，把他們的兩個孩子買回來。如果他們的主人不肯賣的話，他們就要找個反對黑奴制度的人幫忙去把他們偷回來，這樣他們就可以全家團聚過上幸福的生活了。
聽到這話我驚訝極了，幾乎全身冰涼。這要是在過去，他一輩子也不敢講這樣的話啊。現在，在自己快要自由的時候，他竟然這麼的膽大狂妄，說出這樣的語句。有句老話說得好，「給黑人一寸，他進一尺」。是啊，從傑姆目前的情形來看，真的是這樣。我想，這一切和我不動腦筋有很大的關係，正是由於我沒有好好考慮，才幫助眼前的這個黑奴逃跑的。而他的逃跑不但損害到華珍小姐，還將損害到他孩子的主人，一個我從來不認識的人，一個從來沒傷害過我的人——他要去偷他的孩子。
聽到傑姆說出這樣的話，我感到難過。他太狂妄自大了，此時，我內心的火正在被點燃，而且被越扇越旺，良心告訴我：去告發他吧，現在還不算太晚，看到燈光就到岸上告發他。想到這些，我內心頓時輕鬆起來，煩惱也變得煙消雲散了。我高興地唱起了歌，我開始注意觀察遠處的燈光。很快，看到不遠處有亮亮的一閃一閃的光。傑姆大聲嚷道：
「我們自由了，我們安全啦，哈克貝利，我們安全啦！盡情地跳吧，唱吧，這就是開羅，終於到啦，我看清楚啦。」
我說：「不要高興得太早了，我划獨木舟過去看看這裡是不是開羅，也許不是呢。」
他跳過去備好了獨木舟，還把他的舊大衣鋪在船艙里讓我坐上，遞給我船槳。我要撐走時，他說：「過不了多久，我就自由了，這一切全是哈克貝利的功勞，沒有哈克貝利，就沒有我的自由，這是哈克貝利做的好事。傑姆今生今世都會記著你，哈克貝利，你是傑姆這輩子最要好的朋友，你也是我唯一的朋友，我要高聲的歌唱了。」
我剛把獨木舟劃開，著急去岸上告發他，聽到傑姆說這些話，我就跟泄了氣的皮球一般，划船的動作也緩慢了起來，我也搞不懂自己該不該高興。我劃到五十碼開外了，吉姆又說：「哈克貝利，可靠的老夥計哈克貝利，你是唯一對老吉姆守信用的白人先生。」
唉，聽到傑姆這樣說，我心裡可真是難過，可是我又必須得這麼做。正好在這時候，河面上開來了一隻小船，上面站著兩個手拿槍的人。他們看到我便把船停了下來，一個人問：
「那邊是什麼東西？」
「一隻木筏子。」我答道。
「你是那上邊的嗎？」
「是，先生。」
「還有別的人嗎？」
「有一個，先生。」
「喂，今天晚上有五個黑奴逃跑了，是從河灣上頭那邊逃的，你那個人是白人還是黑人？」我停頓了兩秒鐘。我想說裡面是一個黑奴，可是我沒有勇氣說出來，我覺得此時我連一隻兔子的勇氣都不如，更別說什麼男子漢大丈夫了。我的底氣越來越不足，就像一隻泄了氣的皮球一樣，於是我放棄了告發他的念頭，直截了當地說：
「先生，那是個白人。」
「我看我們還是自己上去看看吧。」
「我也想讓你們去。」
我說：「我爸爸在上面，他病了，勞駕你們幫我把木筏子划到岸上有燈光的地方。」
「唉，見鬼！我們忙著呢，看你是個小孩兒。我們就幫你這個忙吧。」
我使勁划槳，他們用力搖櫓。我們划了一會，我說：「我爸爸會十分感激你們的，我剛才讓許多人幫我這個忙，但是所有的人都不幫，而我又幹不了。」
「那也太不道德了。喂，小孩兒，你爸得的是什麼病？」
「是——嗯——嗯，也沒什麼大病。」
他們停下來不劃了。這時候，離木筏子已經很近了。一個人說：「小孩兒，你爸到底得的是什麼病？不要撒謊，老老實實地快點兒講，這對你有好處。」
「我說，先生，我說，老老實實講——可求求你們千萬要幫我。他的病是——是——先生，只要你們能劃到前面，讓我把纜繩扔過來，你們就不必靠近木筏子了，請你們幫個忙吧。」
「向後退，約翰，向後退！」一個說。他們開始倒著划水。「離遠點兒，小孩兒——劃到背風處去。你爸患的是天花，你幹嗎不直截了當地說出來呢？你想四處傳染嗎？該死，我擔心風已經把它吹到我們這邊來了。」
「唉，」我帶著哭腔說，「我見誰給誰說實話，可他們都乾脆走開，丟下我們不管。」
「可憐的孩子，我們也替你難過。你這樣說我們也理解。只是我們也不想傳染上天花，你知道吧。這樣吧，我告訴你，你自己千萬別上岸，否則是很危險的，甚至要丟掉性命。你就順水向前漂大概二十英里左右，就會漂到一個鎮上，這個鎮位於大河的左邊，這時候太陽已經升起了，你可以向路人求助，告訴他們，嗯，你爸爸是因為發燒了才有病的，千萬別說是天花，或者讓人們猜疑。現在你就趕快行動吧，千萬別去對面岸上有燈光的地方，那只是個堆放木頭的廠房。孩子，你們家一定很貧窮吧，我在這塊板上放上二十塊金幣，等它漂過去你自己拿吧。丟下你不管，我們也於心不忍，所以你就和我們保持二十英里的距離吧！」
此時另一個人也說：「別撒手，巴克，也幫我在這板上放上二十塊。再見，孩子，按照巴克先生說的去做，你就可以沒事了。」
「對，是這個樣子的。再見了，孩子。如果你看見有逃跑的黑奴，你讓人幫忙抓住他們，你還可以靠它賺點兒錢。」
「再見，先生，」我說，「放心吧，如果我遇到黑奴是不會讓他們逃跑的。」
他們划走了，我上了木筏子，心情很不是滋味，不知道自己這樣做是不是錯了。唉，我小時候就沒學好，長大了也沒出息，遇上事情就沒有主意，也無人為我撐腰。可是如果我把傑姆告發了，心裡也不會好受，說不定比現在更難過，我不知道自己到底是做對了還是做錯了，如果一個人想做好事，肯定是不容易的，但是想做錯事，確實很容易。算了，我的頭腦開始發脹了，還是別再為這個傷神吧，以後遇到事情根據情況，怎麼方便就怎麼做吧。
我走入窩棚，傑姆不在那裡。我四處看看，也沒看到他。我喊道：
「傑姆！」
「哈克貝利，小聲點兒，我在這裡，他們都走了嗎？」
他躲在船的下面，身子在水裡，只露出個鼻子。我告訴他說那些人已經走遠了，他這才敢上來。他說：「我在水裡面始終在聽著你們的談話。他們要是上來檢查，我就趕快游到岸上，等他們走了我再回來。不過，哈克貝利呀，你可真會說話，說的話一套一套的，把那些人哄得一愣一愣的！應付得真漂亮！謝謝你，救了我一命，我會永遠銘記在心的。」
然後，我們說到那些錢，每人二十塊，真是筆不少的收入。傑姆說有了這些錢我們就可以不必划木筏子而改坐輪渡了，還可以在自由州里隨處遊玩。可是二十多英里對木筏子來說不算遠，希望那裡就是開羅。
天將亮的時候，我們系好了木筏子，傑姆忙了一天把東西收拾好，又安排好了藏木筏子的地方，一切都準備好了，就等機會到了離開木筏子。
大概在晚上十點左右，我們望見左手河灣下邊一個鎮子上亮著燈光。
我看到有一個人駕著小船正在放釣魚錢。我便劃過去問路：
「先生，那座鎮是開羅嗎？」
「開羅？渾蛋大傻瓜！不是。」
「那是什麼鎮，先生？」
「你要是想知道，就去問別人啊，你要是再纏著我半分鐘，把你扔到河裡餵魚。」
我把木筏子劃了回去。傑姆很失望，我安慰他說不要緊的，我看下一個地方應該就是開羅。
第二天天亮前，我們又到了一座鎮，我正要出去詢問，一看可不得了了，怎麼這裡四周都是高地，我記得開羅四周是沒有高地的，傑姆也說這裡不像是開羅。
我說：「也許有大霧的那天晚上已經走過了開羅。」
傑姆傷心地說：「我們別提它啦，哈克貝利，可憐的黑人是不會有什麼好運的，我總在懷疑那條蛇皮帶來的厄運還沒完。」
「我希望我從未見過那條蛇皮，傑姆，你知道嗎？我真希望我的眼睛從來沒有看見過它。」
「這不是你的錯，哈克貝利，別再責怪自己了，你當時也不知道的。」
天亮的時候，我們看到靠岸這邊是清澈的俄亥俄河水，外面那邊還是渾濁的河水！因為開羅鎮位於俄亥俄河注入密西西比河的入口處。俄亥俄水較清，密西西比河較濁。這就是說，開羅真的早已經走過了。
我們把這事兒談了一遍。上岸是不可能的，而把木筏子划回上游也不可能，只有等到天黑以後，用獨木舟往回划。商談好以後，我們決定在白楊樹叢里好好睡上一天。然而等到天黑我們再回到藏木筏子的地方時，獨木舟找不到了，怎麼找都沒有了。
好大一會兒我們兩個人都沒說話，不知道該說什麼，但是心裡都很明白，這又是那個蛇皮在作怪。說又起什麼作用，好像是我們在埋怨，只能說越說越有連續不斷的厄運一件連著一件，因此，我們懂得了應該保持沉默。
後來，我們談到了下一步該怎麼辦的問題，我們覺得只能划著木筏子往下游漂去，等到有機會買個獨木舟再向回走。我們不想在四周無人的時候偷別人的，如果像我父親經常做的那樣，人家肯定會在後面追我們，從而帶來麻煩。因此，天黑以後，我們乘木筏子出去了。
摸蛇皮的確是件蠢事，如果還有人不信的話，請繼續把這本書讀下去，看看它又給我們惹了多少麻煩，那他就不得不信了。
買獨木舟的地方一般在停靠著木筏子的岸邊。我們一直很注意岸邊有沒有停靠的木筏子，可是始終沒有看到。這樣，我們又向前漂了三個多小時。夜色變得像下霧一樣陰沉沉、灰濛濛的，大河上的一切都看不清楚，距離也分不清楚。深夜裡，四周一片寂靜。這時候，從下游逆水駛來一艘輪船。我們點亮燈，這樣輪船上的人就能看見我們。逆水船一般不會靠我們很近，他們開出去順著沙洲，專門找暗礁下面的靜水區域走。可在這樣的黑夜裡，他們好像與大河作對似的，拼著勁兒往前走。
輪船轟隆隆地開過來了，我們只能聽到它的聲音。一直等它開近才看清楚，它正沖著我們前進。有些輪船往往喜歡這麼做，好讓人知道他們的威風。他們是想看看究竟能靠得多近又不碰到小船；有時，大輪船的輪子啃掉支槳，把小船上的人嚇得心驚肉跳。領航員就伸出頭大笑，覺得這個惡作劇十分好玩。這條船很大，開得也十分急，我們以為它只是打算和我們開個玩笑戲弄一下，可是它一點兒也沒有偏開的跡象。它如同一團團黑雲一般地突然出現在眼前，龐大駭人，前邊長長一排的鍋爐門，四周亮著火光，像鮮紅熾熱的牙齒露出兇相。它那龐大的船頭直衝著我們駛來。汽笛震天的響，還有停止開動引擎的鈴聲也在叮咚地響，似乎想要停下發動機，就聽得一陣胡叫亂罵，接著發出一陣陣的放氣聲。傑姆從木筏子一側翻身下水，我翻下另一側，輪船直衝而過，從木筏子中間穿過去了。
我潛入水中一直摸到河底，我得有足夠的空間距離讓一隻三十英尺的大輪子從我身上過去。我在水下能待一分鐘，這一回，我想我憋足了氣，足足待了一分鐘半，然後我急忙探出水面，因為我快被憋死了。我一下竄出了頭，水齊著胳肢窩，噴出鼻子里的水，喘息了一陣。那艘船稍停片刻后，又一次發動了機器劈波斬浪，逆水而行，在沉沉的夜色里失去了蹤影，他們向來不大關心放排人，只是偶爾我還可以聽見它的轟鳴聲。
我一邊游著水一邊大聲喊叫吉姆，喊了十幾次，可是我聽不到任何迴音。於是，我踩著水抓到一塊漂到我身邊的木板，推著木板朝岸邊游去。可是，我感覺出河水是朝左邊河岸流動的。那就是說，我正處於一股橫流中，於是，我變換方向向那一邊游去。
我花了好長時間才渡過這條長長的大約有二英里多長斜斜的橫流。我找了個比較安全的地方，爬上了岸。天很黑，我只能看到面前的一小段路。路坑坑窪窪的相當難走，我摸索著走了四分之一英里多遠，不知不覺就走到了一座舊式的雙排圓木的大房子前面。我急急忙忙想繞過房子跑開。忽然，幾條狗跳了出來沖我汪汪亂叫，我想我最好的辦法還是站著別動。
來到格倫基福特家
大約半分鐘之後，我聽到有人從窗戶里朝外說話，他並沒有伸出頭，說：
「孩子們，有人來了！外邊是誰？」
我說：「是我。
「『我』是誰啊？」
「先生，我的名字叫喬治·傑克遜。」
「你想要做什麼呀？」
「我什麼都不做，我只是路過這裡，可是狗不讓我過去。」
「大深夜的，不睡覺，鬼鬼祟祟地在遊盪什麼？」
「我沒有，先生。我從輪船上掉到水裡了，所以才走到了這裡。」
「噢，你從輪船上掉下來了。你們點一堆火吧，你剛才說你叫什麼？」
「我叫喬治·傑克遜，我是一個小孩。」
「好吧，要是你沒說謊話，你就不用害怕，沒人會傷害你的。你站在原地不要動。你們誰去把鮑勃和湯姆叫醒，要帶上槍。喬治·傑克遜，只有你一個人嗎？」
「是的，先生，只有我一個人。」
這時候，我聽見房子里的人在走動，還看見一處燈光。那人大聲喊：
「貝茵，把那個燈拿開，你這傻瓜難道沒長腦子嗎？把它擱在前門後面的地板上。鮑勃，湯姆，你們都趕快準備好，站到你們的位置。」
「我們已經準備好啦。」
「喂，喬治·傑克遜，歇佛遜家的人你認識嗎？」
「不認識，先生，我從來沒有聽說過他們。」
「好吧，我就當你說的是真話。你們都做好準備，朝前走，喬治·傑克遜，你朝前走，注意慢慢過來，不要著急。如果有人跟你在一起，讓他趕快靠後，只要他露面，就會挨到槍子兒的。來吧，好。走慢點兒，你自己把門推開，推一個小縫隙夠你擠進來就行了。」
我不著急，就算著急也沒有用。我慢慢地一步一步挪了過去，外面寂靜極了，靜得能聽見我自己的心怦怦直跳的聲音。那些狗跟人一樣安靜，不再亂叫，只是緊緊地跟在我的身後。當我登上了用三根木頭搭的台階的時候，我聽見他們開鎖，卸門杠，拔插銷的聲音。我把一隻手放在大門上，輕輕地一點一點地推，直到有人說：「可以了，先把你的頭伸進來。」我擔心極了，害怕我把頭伸進去，他們會把它切下來，可我還是得照著他們說的那樣去做。
地板上放著一支蠟燭，他們的人都在那兒。他們瞧瞧我，我也瞧瞧他們，就這樣過了十幾秒鐘。三個大漢用槍口對著我，看到這種情況我被嚇得心驚肉跳。我看到年紀最老的一個，頭髮全發白了，有六十多歲的樣子；另外兩個有三十多歲的模樣——他們都長得高大帥氣——還有一個頭髮灰白的老太太，看著非常和氣，她身後還有兩個年輕女人，我看不大真切。那位老先生說：
「好了——我看沒有什麼問題。進來吧。」
我一進來，那位老先生就鎖上了大門，頂上門杠，插好插銷。他讓年輕人帶著槍走進一個鋪著地毯的大客廳，他們都站到一個角落裡。那地方很安全，它兩邊又沒窗戶，從前窗往裡面打槍是打不到的。他們手裡拿著蠟燭，仔細地把我渾身看了個遍，都說：「嗯，他不是歇佛遜家的人，一點兒也不像歇佛遜家的人。」緊接著，那個老人說要搜一搜我身上有沒有武器，他希望我不要介意，他這樣做只是想弄個明白，並沒有惡意。所以，他僅僅是用手在外邊摸一摸，沒有伸進我口袋裡，就說了聲可以了。他告訴我不要拘束，一切就像是在自己家一樣，把我自己的事全對他們說一說。但是那個老婦人說話了：
「你怎麼這樣呢，蘇爾，你看這個可憐的小東西都濕成這模樣了，會不會早就餓壞了？」
「噢，拉結，你說得對，我給忘了。」
於是，那老婦人就對一個黑人女奴說：「貝茜，你趕快給這個可憐的孩子拿點兒吃的來，儘可能快些，你們倆誰去把勃克叫醒，並告訴他給這個孩子換上乾淨衣服。——噢，勃克來到了，你把這個小客人帶進去，找兩件你的乾衣服讓他穿上，把他的濕衣服換掉。」
勃克看上去大概有十四五歲的樣子，年齡大小跟我差不多，但是他的個頭兒長得比我高點兒。他像是剛睡醒的樣子，上身只穿著一件襯衣，頭髮亂蓬蓬的。他一邊打著哈欠一邊走過來，一隻手揉著眼睛，另一隻手裡拿一桿獵槍。他問道：
「是不是歇佛遜家的人來了？」
大家告訴他說沒有，剛才只是虛驚一場。
「沒有就好，要是來的話我一槍一個，全部打倒。」
他們全都笑了起來，鮑勃還說：
「嘿，勃克，像你這樣的速度，說不定還在夢中，頭皮就被剝下來了。」
「你們怎麼不去叫我呀，怎麼總是把我忘記，連表現一下的機會都沒有。」
「勃克，我的孩子，別著急。」老先生說，「你表現的機會遲早總會有。現在你先照你媽說的話去做。」
我跟著勃克上樓進了他的房間。他找出了一件夾克和一件襯衫，還有一條褲子遞給我。我脫掉了我的濕衣服，把他的衣服穿到了身上。他問我的名字叫什麼，可還沒等我告訴他，他就急著給我講他前些日子在樹林里捉到一隻藍喜鵲和一隻小兔子。他還給我玩摩西的猜謎遊戲，問我，蠟燭熄滅之後，摩西去那兒了？我說從來沒人和我說過這件事，我不知道。
「那你猜他去哪兒了？」他說。
「沒人跟我說過，我怎麼猜呀？」
「很容易猜的，你可以想一想呀。」
「是哪一支蠟燭熄滅了？」
「任何一支都行。」
「我不知道它在哪兒，你說它在哪兒？」
「哈哈，它在黑暗裡。」
「你知道它在那兒，為什麼還問我？」
「你可真笨，這是一個謎語，你沒聽過嗎？你打算在這裡住多長時間呀？最好你長住這裡，現在也不用去學校了，我們會玩得開開心心的。你養狗了嗎？我養了一條，這條狗會游泳，能把你扔到河裡的東西叼回來。你喜歡星期天梳頭嗎？我不喜歡，這都是無聊的事。可是我媽讓我這麼干。我討厭這些舊褲子，穿上怪熱的，可是還是穿上吧。老朋友，你都穿好了嗎？那就來吧。」
涼涼的玉米餅，涼涼的咸牛肉、奶油和乳酪，他們已經給我準備好了。這麼好吃的東西我從沒見過。勃克和他媽媽，還有兩個年輕女人，他們都在一邊抽著玉米穗煙斗，一邊談著話。那個叫貝茜的女黑奴不知道去了哪裡。兩個年輕的女人長長的頭髮披在背後，頭上還披著頭巾。他們問我的身世，我一邊吃，一邊說。我對他們說，我們一家人在阿肯色州南頭一個小農莊上生活，我姐姐瑪麗·安為了逃婚離家出走，從此沒有任何消息。比爾為了尋找我姐姐，四處流浪，現在也不知道在什麼地方。湯姆和摩爾也死了，我們全家就只剩下我爸和我。我爸爸一生歷經磨難最後窮困潦倒得病死了，我把我爸爸安葬后，就帶著家裡剩下的一點點東西坐著船往上游去，可是不小心又掉到了水裡，才流浪到了這裡。他們說，可憐的孩子，你就把這裡當成你的家吧，想住多長時間就住多長時間。後來，天都快亮了，大家都困了，就紛紛回去睡覺了。他們安排我和勃克睡一塊兒。早上，我睜開了眼睛，見鬼！我把我的名字忘了。我就在床上躺了約一個小時，使勁兒地想，還是沒有想起來。這時候，勃克也醒了，我問道：
「你會拼音嗎，勃克？」
「會啊，這有什麼難的。」他說道。
「我不信，你能拼出我的名字嗎？」
「只要你會的，我都會。」
「那你就拼拼看，拼我的名字。」
「喬——治——傑——克——遜，怎麼樣，我拼出來了吧。」他說。
「不錯，我的名字簡單不用想就能拼出來，我以為你不會呢。」
我在心裡把這個名字記了下來，如果下次有人問我的話，我一張嘴就要熟練地說出來，就像說習慣了一樣。
這一家是可愛善良的一家人，房子也特別漂亮可愛。我以前在農村從來沒見過這麼漂亮、這麼氣派的房子。大門上裝的是可以轉動的銅把手，而不是普通人家用的鐵門閂或是鹿皮繩子門閂。這個鎮上許多人家都這樣的。客廳里非常整潔，看不出有放過床的跡象。而在其他地方，許多人家客廳里還住人呢。客廳的牆壁上裝著一個大壁爐，壁爐下面的地板和鎮上其他人家一樣，都是鋪著磨得很平的紅磚，還塗著一種叫做西班牙赭石的顏料。壁爐有一個非常大的銅架，可以放一整根待鋸的原木。壁爐前的檯子中間放著一隻鐘錶，鐘錶的玻璃罩上還畫著一幅畫，畫面的內容好像是一個小鎮的早晨，太陽剛升起的樣子。鐘擺在擺動著，發出「嘀嗒，嘀嗒」的聲音，十分動聽。這樣的一個鐘錶，他們是非常愛惜的，出多少錢也不願賣。他們還經常請走鄉串鎮的工匠擦洗得乾乾淨淨。
兩隻用白石膏做的鸚鵡，塗得花花綠綠的，放在鐘錶的兩邊。一隻鸚鵡的旁邊放著一隻瓷貓，另一隻鸚鵡旁邊放著一隻瓷狗。這兩隻瓷狗、瓷貓非常奇妙，你只要摸一摸它們就會叫起來，只是聲音是從肚裡發出來的，表情並沒有變化。在這些東西的後邊還有幾個由野雞羽毛做的大扇子。屋子中間有一隻製作精美的瓷籃子，籃子里放著石膏做的蘋果、橘子、櫻桃之類的水果，這些水果也製作得十分逼真，不仔細看還以為是真的呢。
靠窗口的桌子上鋪著一張漂亮的畫布，他們說是從離這裡很遠的費城運來的。畫布上畫著一隻展翅飛翔的老鷹，老鷹是用紅色和藍色兩種顏料畫成的，上面還有一些鮮花。桌子的四角整整齊齊地堆放著一些書籍。書的種類很全，有大開本的《聖經》，上面有很多的圖畫。還有一本叫做《天路歷程》的書，這本我看過，裡面的語句雖然很不容易懂，但是看著很有趣。上面寫的是一個人離家出走的故事，離家出走的原因書上沒寫，其實我很想知道這個人為什麼要離家出走。另一本書名字叫《友誼的獻禮》，是一本感傷性詩文集。裡面都是美麗的文字和憂傷的詩歌，但是太憂傷了，以至於我都不敢讀，我害怕自己的眼淚會掉下來，或者很長的時間自己心裡也憂傷得難以自拔。還有一本是美國共和黨創始人之一——利·克雷寫的演講集，這本書我也看過，裡面都是澎湃激揚的文字和振奮人心的篇章。另一本是寫給人治病的書，是昆恩博士寫的《家庭醫藥大全》，看完這本書，基本上身體有什麼不舒服的小毛病，在家就可以很好地進行處理了。還有一本《讚美詩集》，裡面寫的都是一些讚美的文字，也很優美。還有其他講故事的書、詩歌的書、演講的書、看病的書等等好多本。這些書中有些故事書我能看懂，有些詩歌的書我就看不懂了。屋裡還有幾把椅子，是用柳條編的，看著時間很長了，但是中間並沒有陷下去。
牆上掛著幾幅畫，有幾幅是有關歷史事件的畫。還有幾幅炭畫，據說是他們家一個死去的女兒畫的。她死的時候才十五歲。她的畫和我見過的其他木炭畫不一樣，她畫得比較黑，我還沒有見過這樣的畫。有一幅畫，她畫的是一個婦女頭戴一頂大大的遮陽帽，帽檐下面垂著一張黑色的面紗遮蓋住她那消瘦的面龐，身穿瘦長的黑衣裳，又白又細的胳膊上纏繞著黑絲帶，就連腳上穿的鞋子也是黑色的。她正站在一棵垂柳下邊，好像在祭奠什麼人，一隻胳膊斜放在墓碑上，另一隻手裡拿著一條白手帕和一個白袋子，表情作沉思狀。畫的下邊寫著「誰料想，竟是一朝永訣」。另一幅畫畫的是一位年輕的姑娘，她左手托著一隻死鳥，兩腳朝天仰卧著；右手拿著手帕掩面哭泣。姑娘的頭髮全部攏到頭頂，在頭頂處梳了一個高高的髮髻，這幅畫下面寫著「婉轉鳴啼，竟成絕唱」。還有一幅畫上，一位年輕的姑娘正從窗口遙望著夜空的月光，任憑眼淚順著臉蛋往下流，手裡拿著一封已經打開的信，另一隻手拿著一個帶著鏈子的裝著照片的雞心形狀的盒子，她很用力地把那盒子貼在嘴上，畫下面寫著：「難道就從此長逝了嗎？唉，長逝了啊，多麼讓人悲痛！」這些畫在我看來畫得都很專業，都很有水平，可是我不喜歡這樣的風格，讓人看起來悲悲切切的，除了叫人傷感還是傷感。像後期印象派畫家凡·高的代表作《向日葵》那樣艷麗、華美的畫面，激情四射的色彩，讓人觀看后無疑會給人以溫暖、精神振奮的感覺。我想大多數人都會喜歡這樣的風格。這個叫哀美琳·格倫基福特的姑娘，從這些畫作裡面可以看出她對於藝術是多麼的熱愛，並且在藝術領域裡已經做出過不少成績，每一個認識她的人都為她的去世而感到惋惜，大家都說這不但是她們家族的損失更是藝術界的損失。不過在我看來，以她的性格在天堂里也許會更開心些。在哀美琳·格倫基福特的床頭前掛著一幅她的遺作。畫面是一個年輕的女孩，穿著一襲長長的白裙，長長的秀髮在肩頭飄著，站在一處橋頭欄杆上抬頭望月，淚流滿面，似乎已經準備好要往橋下縱身一跳；她雙臂抱在胸前，另有雙臂朝前張開，又另有雙臂伸向明月，畫面中雙臂的畫法據說哀美琳·格倫基福特正在斟酌、待定中，她就不幸病倒了。家人說在她病倒后，她天天祈禱能把這幅畫完成，可是最終還是沒能如願就去了天堂。如今家人把這幅畫掛在她卧室的床頭上，平時用一塊小小的紗帳給遮起來，等到她生日的時候再把紗帳給去掉，擺上鮮花。我總覺得畫面上的姑娘臉蛋又甜又美，好看極了，只可惜，胸前的胳膊太多了，看著有點兒像蜘蛛網似的，有那麼點兒遺憾。
這位年輕姑娘生前有一本剪貼簿，專門剪貼《長老會觀察報》上的傷亡事故和那些訃告，以及一些不幸家屬忍受痛苦的事迹。她還針對這些事件寫下了一些詩篇，抒發自己的感懷。詩寫得很好，其中有一首是為一個名叫斯蒂芬·道林的男孩寫的，這個男孩是不幸墜入井中而死亡的：
哀悼斯蒂芬·道林·博茨君
難道年輕的斯蒂芬病了？
難道年輕的斯蒂芬死了？
難道正在悲傷的人啊，越來越哀痛？
難道正在弔唁的人啊，正在痛哭失聲？
不，年輕的斯蒂芬·道林·博茨君，
他遭到了的並非是這樣的命運，
周圍的人固然在為他哀傷，
他不是因為病痛而喪生。
並非百日咳折磨了他的身子，
並非可怕的麻疹害得他斑斑點點布滿身，
並非是因為什麼病痛啊，
奪去了斯蒂芬·道林·博茨君的生命。
並非單相思啊，
折磨了這長著一頭捲髮的年輕人，
並非胃部的什麼病痛啊，
害得斯蒂芬·道林·博茨一命歸陰。
啊，都不是的，請你聽我傾訴。
當你聽著我把他的命運細訴，
他的靈魂已從這冷酷的世界逝去，
只因他不幸墜落了井中。
救出來的時候，肚子里裝滿了水，
我們痛哭吧，都只為遲了一步，
他的英靈已經飛逝遠方，
在那美麗的天堂聖境。
哀美琳·格倫基福特在不滿十四周歲時便能寫出這樣優美的詩句，那麼他要是還活著，就可想而知是不是還會有更好的作品問世了？勃克說，她不管什麼題目，不用動腦筋去想，出口就能成詩，隨便一寫就是一行，如果她找不到能為下一句出彩的，她就把上一句劃掉，重新開頭。特別是哀傷的詩，你要她寫，她馬上就能為你寫出來。每當鄰居家有人去世，不管是男人、女人還是孩子，屍骨未寒，她便已把「輓詩」送來了。她把這些詩稱作輓詩。鄰居們都說，有人生病去世，最先到場的是醫生，然後是哀美琳，再後面才是殯儀館里的人——殯儀館里的人從沒有能趕在哀美琳前邊到場的。也有一次，有個死者叫惠斯勒，作詩的時候為了給這個名字押韻，多耽誤了些時間，才來得稍微晚點，從那以後，她的身體狀況大不如從前了，一天比一天地消瘦下去，可她從來沒有埋怨過別人，可是最終也沒能逃出死神的手掌心。可憐的姑娘啊，我曾經多次下決心，要到她生前的房間里看看他那本剪貼簿裡面的詩，可是想想她那些畫作就讓人心裡發慌，叫人傷感，於是我也不敢再看她那些詩了。我喜歡他們全家人，我希望我和他們之間不要有什麼隔閡。這個多才多藝的姑娘，生前為別人寫了不少悼念的詩，可是這個多愁善感的姑娘死後，卻沒有人為她寫上一首輓詩。為了彌補這個遺憾，我曾思來想去地要為他寫上一首，可是我總是不知道怎麼寫才算是最好，這不能不說是一件憾事吧。哀美琳的這間房間，老太太總是親自整理，從不讓黑奴幫忙，一直保持著她生前喜愛的乾乾淨淨、清清爽爽的樣子，屋內的擺設也從未改變過，也從來沒有其他人在這裡睡過，老太太常常在這裡閱讀她的那本總也看不完的《聖經》，有時間也在這裡做做針線活。
再說說大廳吧。大廳里的窗戶上都掛著漂亮的窗帘。白色的窗帘上面畫著城堡，城牆上爬滿了藤蘿，低低地垂著，像是一群在護城河邊喝水的牛。牆壁都粉刷得雪白雪白的，地上還鋪著地毯。大廳里還有一架鋼琴，我想裡面大概裝滿了小鐵鍋，彈起來「叮咚，叮咚」的響。如果有年輕的姑娘們唱著「金鏈寸寸斷」（註：為失戀者的悲歌）或者「布拉格戰役」（註：弗朗茲·科茨瓦拉的樂曲，馬克·吐溫於1878年第一次聽到，認為這是不成調的作品），那是最動聽不過了。
這是一座雙排房子，兩排房子當中是大空地，空地的上空還有頂棚，下面也鋪著地板。這是個涼爽、舒適的地方。有時候飯桌就放在那裡，大家都在這裡吃中午飯，簡直像天堂一般。飯菜不僅好吃，還多得很呢！
格倫基福特家與歇佛遜家的戰爭
格倫基福特上校的全家都是紳士。特別是他，從頭到腳都是個紳士。他的家庭出身好。道格拉斯寡婦說過，一個人有好的出身，就是最大的價值。就像一匹馬，血統正宗，就很值錢。道格拉斯寡婦的出身好，她就成了我們鎮上第一家貴族人家。我爸爸也這麼說過，儘管他自己的身份像條小鯰魚一樣。格倫基福特上校的身材細長，個子很高，膚色白白凈凈地透著一點兒黑，看不到一點兒血色的影子；他每天早上都把他那張瘦臉颳得乾乾淨淨。他的嘴唇極薄，鼻孔也極薄，高高的鼻子，濃濃的眉毛。眼睛漆黑，凹得很深，可以說就像是從洞里朝外看著你一般。他的額骨很高，又黑又長的頭髮一直垂到肩膀上，兩隻手也是又細又長。他幾乎每天都穿著一套細帆布做的白色西裝，裡面的襯衣也是乾乾淨淨的。星期天，他穿一件上面帶銅扣的藍色燕尾服，手裡拿一根紅木銀頭手杖，看上去很嚴肅。他從不對人大聲的說話，他的語氣總是那麼的平易近人，因此你就會很信任他。有時候他的微笑讓人看著很舒服，可是，當他的身體像旗杆一樣挺直，目光像雷電一樣閃出，那你就想趕緊走得離他遠遠的，隨後，再問出了什麼事。只要他在場，每個人總是都彬彬有禮、規規矩矩的。他的神態感覺好像是天氣。他幾乎總是像春天的陽光，暖暖的，大家都喜歡和他在一起。當他變得陰雲密布時，不到半分鐘就會來個天昏地暗；就這麼一下，所有的人一個星期都不會再有錯誤出現。
每天早上，當他和老太太下樓時，一家人都從椅子上站起來向他們問好，等他們倆坐好之後，大家才會坐下來。這時，湯姆和鮑勃會走到酒櫃前，給他調一杯滋補酒。他拿酒杯卻並不喝，湯姆和鮑勃把自己的酒調好會對他們鞠躬說：「敬父親、母親一杯酒。」他們倆微微點頭傾身，說聲謝謝孩子們，然後，他們三個人一同乾杯。鮑勃和湯姆也會給我、勃克調上一杯白糖威士忌或者蘋果白蘭地，由我們也向兩位老人家舉杯致敬。
鮑勃是這個家的長子，湯姆是老二。他們兩個也像他父親一樣個子高高的，肩膀寬寬的，棕色的臉，長長的黑髮，黑黑的眼睛，英俊瀟洒。跟老紳士一個樣，他們從頭到腳，一身細帆布服裝，戴著巴拿馬帽。
夏洛特小姐二十五歲了，身材挺拔，神情驕傲嚴肅，長得很漂亮。她平時總是待人很隨和的，可是一旦有人惹她生氣了，她就會像他父親一樣，臉色就能把你嚇跑。
索菲亞小姐是她的妹妹，她二十歲了。她的性格文靜溫和而又像只鴿子一般活潑，她長得也很漂亮。
他們每一個人都有貼身黑奴侍候。勃克也有，勃克的黑奴整天忙個不停、腳不沾地。我的貼身黑奴則空閑得多了，因為我不習慣於叫人家侍候我。
現在他們家只有這些人了，原來還有三個孩子，不過都叫人殺死了。還有哀美琳，是病死的。
老紳士家有一百多個黑奴，還有好幾個農莊。有的時候，他們家的親戚會從十英里或者十五英里以外的地方來到這裡，男人們都帶著槍。他們在農場附近和大河上郊遊，白天在樹林里跳舞、野餐；夜晚就在這所房子里開舞會，盡情地在這裡玩個五六天。這些人都是上流社會的紳士和小姐們。
離這兒不遠還有五六家貴族，他們與格倫基福特家族一樣氣派高貴，出身好，有錢，講排場。在上游大約兩英里的地方有一個渡船碼頭，是歇佛遜家和格倫基福特家合用的。有時，我和我們這邊的人到碼頭時，經常會碰上騎著高頭大馬的人，他們大多是歇佛遜家的人。一天，我跟巴克到樹林中打獵，我們正準備橫過大路，突然聽見一匹馬奔跑過來。巴克急切地說：「快！朝樹林里跑！」
我們跑到了樹林里，透過樹葉朝樹林外邊偷看。一會兒，一個長得很英俊的年輕人騎著馬順著大路飛奔而來，他騎在馬背上意氣風發，神態簡直像打勝仗歸來的將軍。他把槍橫在馬鞍前面。那小夥子是哈尼·歇佛遜，我過去見過他。只聽勃克一聲槍響，哈尼頭上的帽子被打掉了。他忙抓起槍，縱馬朝我們藏身的地方直奔過來。我們沒有耽誤時間鑽入樹林就跑。樹林不是很密，為了躲避子彈我邊跑邊往回看，看見哈尼兩次用槍對準了勃克；後來他又沿原路騎馬回去了。可能是去撿他的帽子了吧，但是，我沒看見。我們馬不停蹄地跑回了家。老先生興奮得眼睛閃亮，足足有一分鐘。根據我的判斷，這是欣慰的表示。隨後他的臉色稍稍平靜下來，他用溫和的口氣說：
「孩子，你怎麼不站出來走到路上呢，我不喜歡從樹后開槍。」
「父親，歇佛遜家的人總是利用機會偷襲，他們可不這樣干。」
勃克敘述這件事情的時候，夏洛特小姐高高地仰著頭，跟個女王一樣，她的呼吸急促，眼睛里閃著憤怒的火焰。兩個哥哥也是一臉憤怒的表情，沉默不語。索菲亞小姐一時緊張得面色蒼白，但是，她聽出來那個小夥子沒被傷著時，臉上的顏色也恢復了。
後來，我和勃克來到了糧食倉庫的大樹下面。只有我們兩個人時，我問他：
「勃克，你真的想把他打死嗎？」
「是的，我肯定想。」
「他有什麼事對不起你嗎？」
「沒有，他沒害過我。」
「那你為什麼要殺他呀？」
「我只是在報仇。」
「什麼叫報仇？」
「我說給你聽吧，報仇是這麼一回事的。就是兩個人吵架，其中一個把另一個給殺了，另一個人的兄弟就把他也殺了，接下來雙方的其他兄弟，就互相地對打，再接下來所有親戚都參加了進來。一個個都打光了，仇也就報完了。不過這個時間很長。」
「這裡的報仇有多長時間了？」
「大概有三十年了吧，是為了一件什麼事發生糾紛，然後去法庭打官司，法庭的判決令一方敗訴，敗訴方把勝訴的一方給殺了。我想換了誰都會這樣做的。」
「是因為什麼事情呢，是為了爭田地嗎？」
「可能是吧，我不太清楚。」
「是格倫基福特家的人還是歇佛遜家的人先開的槍？」
「天哪，這是很早的事了，我怎麼知道？」
「那有人知道嗎？」
「我爸爸還有一些老一輩的人應該知道吧，不過到現在，當初是怎麼鬧起來的，他們也不知道啦。」
「勃克，死過很多人了嗎？」
「是啊，經常的。不過有時候也沒死人，只是受傷。我爸爸就受過槍傷，現在身上還有幾顆子彈沒取出來，不過他不在意，因為子彈在身體裡面也不增加體重。鮑勃和湯姆也被獵刀砍傷過。他們都受過幾次傷。」
「今年呢，死過人嗎？」
「死過，我們死了一個，他們也死了一個。大約三個月前，我那十四歲的堂兄弟勃特，在大河那邊的樹林里，那天他剛好騎馬穿過樹林，他聽到身後有人騎馬過來，他看到是巴第·歇佛遜家的老頭，就沒有很在意。他真是傻得要命，身上也沒帶任何武器。到了一個人稀的地方，巴第·歇佛遜老頭兒騎一匹馬，手端著槍從他後面跑過來，勃特應該跳下馬躲到樹林里，可是他沒有，他以為自己能跑過他。於是，他們就跑開了，一個在前跑，一個在後追。這樣跑了五英里多，那老頭越追越近，到最後，勃特看沒希望了，他就停住馬，掉過臉被巴第·歇佛遜老頭從正面一槍打進了胸膛。不過巴第·歇佛遜老頭沒活一星期就被我們的人幹掉了。」
「我看那巴第·歇佛遜老頭是個膽小鬼吧？」
「不，不是的，歇佛遜家的人不是膽小鬼，格倫基福特家的人也沒有膽小鬼。有一次巴第·歇佛遜老頭跟三個格倫基福特家的人一對三干仗，幹了足足有半個鐘頭，結果他贏了。他跳下馬，躲入一堆木頭後面，把馬拉在前邊擋子彈；可是格倫基福特家的人卻騎在馬上，圍著巴第·歇佛遜老頭跳來跳去，沖他亂放槍。最後他和他的馬都淌著血回家了，格倫基福特家的人是一死一傷抬回來的，第二天受傷的那個也死了。不過格倫基福特家的人沒有膽小鬼，他們都是英雄。」
一個星期天，我們都騎著馬，男的都帶上了槍，勃克也帶了槍，去了三英里路之外的教堂。他們把槍夾在兩腿中間或把槍放在伸手可及的地方。歇佛遜家的人也這樣。牧師盡講些兄弟友愛啦之類的無聊的話。可是回家的路上都說牧師講得好，還在討論對上帝的虔誠、行善積德、前世因緣、天意決定啦這類的話題，叫我也聽不懂他們在說什麼，我覺得這是個最無聊的星期天了。
吃過午飯後過了約一個小時，大家有的坐在椅子上打盹，有的回到房裡睡覺，我覺得很沒意思。巴克跟一條狗躺在草地上曬著太陽也睡著了。我也想睡個覺，我就上樓回我們的房間。我們和索菲亞小姐是隔壁，我看見她站在她房間門口。她讓我進了她房間里，輕輕地關上門，問我是否喜歡她，我說喜歡；她問我能不能幫她一個忙，不讓別人知道，我說可以。她說，她把她的《聖經》落在教堂的座位上了，在兩本別的書中間夾著，問我能不能悄悄出去，到教堂幫她把書取回來，對誰也不提一個字。我說我願意為她效勞。於是，我從家悄悄溜了出來，順著大路往前走。教堂里的門沒上鎖，人全走光了。
我心想，一個姑娘家為一本《聖經》那樣著急，這事兒有些奇怪，總有些不大正常。我就翻了翻那本書，裡面夾著一張小紙條，紙條上用鉛筆寫著「兩點半」，我不知道它是什麼意思。我又仔細查看一邊，沒有發現別的東西。於是，我又把紙條夾進書里。我趕到家上了樓，蘇菲亞小姐正在門口焦急地等著我。她一把將我拉進了她的房間關上了門，然後開始翻看那本《聖經》。找到那張紙條，看見上面寫的字，臉上立刻露出高興的神情。我還沒來得及一點兒防備，她就一下抱住了我，使勁兒摟了一下，說我真是這世界上最好、最聽話的男孩兒，她還叮囑我不要告訴別人。這時，她滿臉紅光，雙眼發亮，看起來更加的美麗。但是，她的這個舉動讓我大吃一驚。我漸漸喘過氣來，問她那張小紙條上寫的什麼。她就問我有沒有看過，我說「沒看過」，她又問我認識不認識手寫的字，我告訴她說：「不認識，我只認得書上的字。」她說那張紙是個書籤，沒有什麼用，然後就讓我出去玩了。