第十二章 他叫查文斌

嬰孩的籃子里有一封信，馬肅風一直沒來得及拆，待李老二走了之後，他拆開一瞧，信中所言：這孩子乃是正常人家所生，奈何年年飢荒，實在無力撫養，便丟於路邊，盼望有好心人家能夠收養，將其撫養成人。

信的背面有這孩子的出生年月，馬肅風掐指一算，得了個氣濁神枯，這孩子八字原局之中五行全部屬陰，心中一驚，這孩子難道就是自己苦苦尋覓了幾個月的那個人嘛？

浙西北安縣有個村莊叫作五里鋪，距離洪村十來里路，有一戶「查」姓人家。夫妻兩人種地為生，男的老實，女的賢惠，結婚十幾年依舊膝下無子。

這一日天蒙蒙亮，男的早起準備下地，媳婦在家做粑粑給當午飯，門外有人敲，開門一開，來者是個生人。

那人手裡提著籃子，籃子里睡了個嬰兒，「嗷嗷」得嘬著自己的小手指，像是餓極了的樣子。那農婦見狀，便趕緊開門將來人迎了進來，來人的背上還有個布袋，進了院子便給卸了下來道：「大妹子，我這有孩子，袋裡有些糧食，你能不能給做點米糊糊給他喂點，這孩子怕是餓壞了。」

那男女主人掀開籃子上的布一看，哎喲，那孩子長得大眼睛，長睫毛，紅調調的小臉甭提多可愛了，歡喜的很。

餵了小半碗米糊后，那孩子便在農婦的哄聲中熟睡過去了，馬肅風這才把那家男主人拉到一邊說：「我是一個出家人，又是個粗人，這孩子是從外面撿來的，怕是我自己養不好，送於你夫妻二人可好？」

那家人自是高興，立刻便應了下來，並讓那男人給取個名字。

馬肅風見那孩子長的清秀，眉宇之間又透著一股英氣，便說道：「此子將來我希望它是文武雙全，那便給他個『斌』字，但要文多過於武，再加個『文』字，依我看，就叫它文斌吧。」

天煞孤星者亡神、劫煞二柱相臨，刑夫克妻，刑子克女，喪父再嫁，喪妻再娶，無一倖免，婚姻難就，晚年凄慘，孤苦伶仃，六親無緣，刑親克友，孤獨終老，柱中既有貴人相助無礙，卻免不了遍體鱗傷，刑傷有克。

這孩子既然不是那查氏夫婦所生，便算不得是六親之內，所以馬肅風尋思找這麼戶人家收養，待他到個十幾歲自己便收作為徒，以道法化解他的凶煞之氣。

第二天，村裡就接到了通知，關於那場「趕英超美」的大鍊鋼鐵運動算是落下了帷幕，一切生活的重心轉移到了糧食的生產和社會秩序的恢復。於是乎，洪村的人們也停下了繼續發掘「鐵疙瘩」的生活，而關於那個發現孩子的地方則在第二天就塌方了，那座原本是峭壁的大山塌了半座，連同山下的將軍廟都被埋了一半。

至此，馬肅風便在五里鋪一帶居住了下來，搭了間草棚，也不暴露身份，除了飲酒之外，也就吃些粗茶淡飯，和一般農民無異。

我與查文斌出生相差兩月，據說我出生的時候，我爺爺抱著他那本老黃曆要給我瞧八字，說是得給取一個跟八字「合」的名字。父親最是見不得他那一套，根本就不理睬，恰好生我的時候屋外電閃雷鳴，下起了傾盆大雨，父親看著屋外的天說道：「下雨天生的，那就叫夏雨好了。」

而爺爺聽到他給我取這個名字，更是急的不得了，他說我命中泛水，要是名字里再取個帶「水」的字，那怕是要將來要受災受難。父親哪裡會管他那一套，回頭跟我爺爺嗆聲道：「我生的兒子，我做主，就叫夏雨！」

爺爺拿他沒辦法，氣的直跺腳，指著我父親的鼻子罵：「將來，你總有一天會後悔，這個名字會害了我的孫兒！」

每逢天黑做變的時候，村裡的農婦們總會一路扯著嗓子一路狂奔著喊道：「下雨了！下雨了！趕緊回去收衣服啊！」

每每遇到這個時候，我總會衝出屋子對著村子里大聲喊道：「哎，誰找我啊！」

童年的時候，我與查文斌並無交集，只是知道鄰村五里鋪有個瘋瘋癲癲的道士，時常會路過洪村買酒。小時候，我和其他孩子跟著他後頭還丟過石頭，那瘋道士也不怪罪，倒是村上的李二爺經常會在這時把我們攆走，然後恭恭敬敬的送他回家。

我七歲那年夏天，一連下了一個月的雨，河裡的水嘩啦啦的都滿上了公路。村子上邊解放后曾經修了個水庫，終究因為沒能抵擋這大水決了堤，烏泱泱的洪水奔騰而下，隨之而來的是水庫里村集體養殖的魚全都跑了出來，塊頭大的鱅魚都有孩子大小。

我家那時候地勢算高，門口是一片茶園，茶園前頭是一道坎子，高約兩米，再下去便是河埂。水庫一決堤，那水就漲到我家茶園裡頭了，站在門口的我只記得好像是看見了有大魚被衝進了茶園裡，卡在茶葉樹叢里。

我哪裡受得了這種誘惑，光著赤腳沖了進去用手逮魚，魚是活的，自然是會跑。夾雜著泥沙的洪水一瀉而下，水流速度過快，會讓原本在平靜水域的魚類覺得缺氧，都是半浮在水面。魚在前頭跑，露出黑黑的背，我在後面攆，到處都是水，也分不清哪裡是路，哪裡是路，哪裡是河了。

我只記得，我一個趔趄，一腳沒踩結實就沉了下去。

後來的事兒，我記得的不多，只知道在大約一公里的村子下游，我被人用網兜給撈了起來。據說人家是把我當成了大魚，救上來之後，被人好一通按，總算是醒了過來，救了我一條小命，可是我卻沒來得及感謝人家。

有的事情就是這樣的，在冥冥之中註定了，誰也說不清，誰也道不明。救我的那個人第二天自己就被洪水給沖走了，連屍都沒找到，而我只記得他叫阿發。

在我父親的眼中，我墜河只是一次意外，但是在我爺爺的心中，這卻是一場劫。

我爺爺說，他給我算過命，七歲這一年會有一次意外，弄不好我就沒了，而意外恰好是跟水掛鉤的。他說，原本這一次是要帶我走的，但是那個救我的人給我做了一回替死鬼，是上輩子欠我的，這輩子來還債。如果我要還是不改名字，下一個七年，還得有意外。

他的那些話，小時候我聽起來總是覺得雖然有些神叨，但卻有些道理。

父親雖然嘴上依舊不信，但心中有些后怕，於是就給我改了個名，叫做夏憶。

很多人都會覺得奇怪，我父親明明是個粗人為什麼會給我取這樣文藝的名字，其實他那是不得已要面子。

因為在浙江話的發音裡頭，「下雨」和「夏憶」的發音是極其相似的，他不過是用這種方式在和他的父親繼續鬥爭著，至少他喊起來還是「下雨、下雨的」，在面子上不至於輸了我爺爺。

到了我讀書的年紀，村裡已經在原來齊老二家那塊燒掉的老宅處蓋好了新學堂。土地被平整過，中央的旗杆上飄揚著鮮艷的五星紅旗，被刷成半白半綠的教室一溜的黑瓦，朗朗的讀書聲早就讓人們忘記了那一年在此處發生的慘劇。

學校的選址多半是有意味的，雖然這是一個講究無神論的時代，但是還是有很多建築選址上參考了風水學。

洪村小學的選址，就是我爺爺定的。我爺爺是村裡唯一一個和李二爺走得比較近的人，李二爺是個孤老，無兒無女，人很瘦，他倆經常在一起下棋扯天，偶爾也會見到那個瘋道士跟他倆在一塊兒。都說洪村的地下有東西，有的人說洪村以前埋過一個皇帝，也有人說這裡曾經還有一座皇宮，至少在那個年月，人們更多關心的還是口糧，至於那些傳說，只是飯後打發無聊時間的談資。

雖然爺爺與父親的關係很差，但是爺爺在洪村裡頭還是個德高望重的人，那個年代無論是建房子還是修墳都是找他來看地基，甚至連我們村的規劃都是他做的。

選了那裡做小學，是因為爺爺希望讀書的正氣可以壓倒當年發生的那場殘局，而且那個位置地處村子的中心，不能荒廢了。

農村人比較遵守傳統，老祖宗留下的規矩也多，死過人的地方總是有些避諱的。建座學堂，讓孩子們去熱鬧，久而久之也就忘了。

不信各位可以回去問一問，但凡是有些年頭的學校，尤其是建國后新建的學校，大多數原來那地方不是亂葬崗就是砍頭用的刑場。

父親打過仗，又負過傷，要說在當年怎麼的身份都是沒問題的。複員回來后，原本縣裡給他安排了個差事，在供銷社裡做出納，這擱在當年也算是個不錯的活。無奈父親是個血性漢子，見不得那幾個頭頭整天在裡面耀武揚威，私下勾結幹些偷雞摸狗的活，和那裡的主任幹了一架就被開除了。

我的家，也就是父親建的那座房子位於村東頭的小山坡上。三面環山，中間有一大片平坦的地方，從遠處看去，這座山像是一把太師椅，而我的家就處在這把椅子的正中央。