第一千一百三十三章《擊鼓的男孩》（14）

急診室出口的照明燈亮著，利特菲爾德警長把剩下的冷咖啡倒進水池裡。棕色的咖啡在紅燈的照射下像血一樣。

我他媽受夠了，來吧，來傷害那些無辜的人吧。

在皮克特縣，醫院是發展最快的機構之一，惡性腫瘤似的迅速擴張。最近醫院西側後面又有個停車場開工了，細腳伶仃的塔吊立在工地上，輪廓看起來活像個巫婆守著一堆骨頭。突發性外傷一般跟非法事件有關，所以急診室旁專設了個警察辦公區。利特菲爾德其實已經下班了，不過他覺得還是應該來這兒看看手下。再說去穆拉托山那趟讓他的腿也抽筋了。

利特菲爾德剛坐上駕駛座，對講機噼里啪拉發出了嗞嗞聲，然後又是一陣噼里啪啦。雪莉的聲音在靜電雜訊的間歇傳了出來，好像她正對著調度麥克吐煙圈。

「警長，水街發現帶槍的人。」雪莉說。

利特菲爾德拿起麥克按下按紐：「那人看起來可疑嗎？我在回家的路上。跟你說過例行公事就不要呼我了。」

「我覺得這件不是例行公事。」調度員說道，「以前我們在那一帶沒發現什麼可疑的人吧？」

「那兒不是市中心嗎？歸馬羅尼管。」

「沒錯，不過我覺得他可能不知道怎麼處理這事兒。」

利特菲爾德買的房子在西姆斯社區，靠近加油站和郵局。雖說水街跟他家是反方向，不過那兒離醫院只有4個街區，再說不去的話雪莉會一直叨叨個沒完。

「莫頓說什麼了嗎？」

「很奇怪。他說他在那兒查看情況，但是又沒有請求後援。」

「他不在巡邏車上？」

「可能吧，要不然就是在後座睡著了所以沒反應。哈林頓和格里爾在泰勒湖巡邏，馬科維茨在給一個鬧事的醉鬼做筆錄。」

「沃利在哪兒？」

「他的病又犯了，屁股腫得都塞不進車座，所以在高中那塊徒步巡邏。」

利特菲爾德可不想繼續了解他某個手下直腸器官的細節狀況了，「我會去看看，不過我跟你說過吧，別煩我，除非什麼東西從那洞里爬出來了。」

「如果沃利的病再嚴重點兒，大概就有什麼礙眼的東西要從某個『洞』里爬出來了。」

「行行，好少說兩句吧，雪莉。」利特菲爾德把車開出停車場，很驚訝這個地方還挺大，裡面停的車也不少。醫治快死的人是個景氣的行業，自打醫院新設了癌症科，生意可真是蒸蒸日上。利特菲爾德覺得這想法的背後有個什麼好笑的點，不過他累得很，不想勞神分析。

過了一會兒，雪莉的聲音又打斷了靜電雜訊，「J.R.怎麼樣了·」

「他還是老樣子，反反覆復的。醫生說沒有重傷的跡象，不過他們要再觀察幾天。」

「你跟他說餅的事了嗎？」

利特菲爾德把這事忘了，不過他嘴裡溜出來的是：「那肯定，這傢伙很感興趣，我敢說他嘴角都流哈喇子了。」

至少流哈喇子這部分他講的可是實話。

「還好還好有我在，不然咱們這部門非癱瘓了不可。」

「說得好雪莉。我要把頻道轉到莫頓那兒看看連不連得上他。地址是哪兒？」

「在木材廠和舊火車站旁，嬉皮士在那兒開了家咖啡店，書都堆在櫥窗里，那兒叫啥來著？」

「車站。」

「討厭的嬉皮士，就會耍小聰明。」

「我關機了，過會兒再接回來，看著點兒情況。」

「好的，頭兒。」

利特菲爾德覺得沒必要開警燈，再說他現在是在別人的地盤上。叮鐺洞那些個風言風語加上一個受傷的警察，很明顯讓雪莉慌了神，不過她也不會叫自己去辦一些雞毛蒜皮的事。利特菲爾德從未要求過什麼優待，他覺得應該信任手下，他們會慎於職守的。

為叮鐺洞那事莫頓忙乎了一陣，還是得上倒班。利特菲爾德讓他回家，不過莫頓說J.R.受傷后警局一時可能人手不夠，這事就算了。民主黨在本城上次選舉中重掌權柄后，部門預算就緊巴巴的，再調一個警官來要算是額外的加班了。

現在是周六的晚上，城中心卻堵得水泄不通。泰特斯維爾如今正處在轉型期的關鍵時刻。鐵路全盛時期冒出的銀行、五金店還有雜貨店要麼已經關門大吉，要麼搬到了林蔭道區——那條道從本城通往巴克維利、西嶺大學和希科里，再往下走就是夏洛特。

現在，城裡開設了各式各樣的工藝品店和藝術畫廊，還有三間咖啡館，吸引了不少人氣，讓城市又恢復了活力。城裡沒有限酒令，但說到酒水銷量還要數奧布雷迪牛肉館和沃爾瑪周圍的連鎖餐廳。市中心如今是商店老闆的天下，包括那些喜歡按時回家吃飯的三明治小販。

利特菲爾德轉到水街上，一邊左顧右盼。廢棄的鐵軌和街道並列而行，後者一直延伸到老磚房的後面。舊車站座落在一座橋旁，門廊上那些粗糙的木頭被多年前火車噴出的煤煙熏得黑黢黢的。

莫頓的巡邏車斜停在路邊，正對圍著木材場的鐵絲網。雖然隨著鐵路的沒落，木材加工業也凋敝下來，場上還是立著一長溜黑木棚。一堆堆灰色鋸屑讓這個隱蔽的地方看上去像是某個荒涼的外星球。

利特菲爾德把車停在莫頓的車后，往皮帶上別了支長手電筒。莫頓的車燈關著，引擎還沒熄，看來他要麼沒想到這趟差事要這麼長時間，要麼就離開得很匆忙。利特菲爾德查看了大門上的鎖，鎖已經銹死了。

利特菲爾德繞開鐵絲網，穿過車站後面，一路上滿是燒焦的佛吉斯咖啡和麥麩鬆餅味。街燈照不到橋這邊，於是他打開手電筒，朝木材場後面走去，發現鐵絲網的介面有條縫。利特菲爾德鑽了進去，然後用手電筒四下照看，周圍都是一堆堆胡亂碼放的木頭。

然而銹跡斑斑的大銑床旁邊立著一個黑影。

「莫頓？」

那影子一動不動。利特菲爾德有點兒惱火，朝那兒走去。如果是流浪漢或非法闖入的人至少也該知趣地逃跑，這樣他才好追啊。

利特菲爾德把手電筒照高一點，黑影沒動，應該沒動過，但光束只照到一架爛機器——輪子，齒輪和帶子凝固在那兒。

媽的，人呢？真是怕什麼來什麼，又他媽是一個喜歡玩兒消失的疑犯。

利特菲爾德想把持槍疑犯這事兒快點兒辦完，免得事態越來越嚴重，然後就回去睡覺。他擔心自己睡不著——想起希拉和亞徹·麥克福爾的事就能讓他徹夜難眠，更別說洞里那些事——不過他是個生活規律的人，在床上輾轉反側6個小時也是度日之道。穆拉托山遠在幾裡外，黑色的影子聳立在西邊的地平線上，就算那裡面藏著什麼秘密，也應該跟這個小城沒什麼關係。

利特菲爾德繞著棚子走了一圈，朽爛的木屑踩上去悄無聲息。有人從這兒逃跑的話也不會發出什麼動靜。

假如他們徒步逃跑的話。

手電筒的光晃過殘缺的鐵板；風刮過棚子，咆哮著，嗚咽著；溪水、朽木和難聞的鐵鏽味順著風飄過來。一台帶鋸的皮帶輪上還裝著鋸條，它跨立在鐵架上，似乎還在等著人們把原木填進它的鋸齒里。利特菲爾德朝一架鋼梯走去，鋼梯上面是一個玻璃控制艙，工人在裡面操作這個笨重的帶鋸更安全些。

從控制艙俯瞰下面視野很好，如果莫頓在木材場里，又帶著手電筒，利特菲爾德一定能發現。他往上爬了爬，手挨著梯階冷沁沁的。左邊有什麼東西一陣撲騰，掃過他的臉頰，他差點摔下去。

利特菲爾德重新站穩，靠在梯上喘著氣。那玩意兒在夜空里撲扇著翅膀撞進手電筒光里，光束里飛蛾也成群飛舞。

該死的蝙蝠。

利特菲爾德觀察著水街上那些房屋的背後，有的窗口還亮著黃色的燈光，不過大部分窗戶已經關上，有的則拉上了窗帘。這些屋子裡，許多樓上都住著人，一起住的還有貧民窟的老大——耗子。它們正忙著添丁加口，生生不息。

木材場里散放的木堆有些遮擋視線，不過利特菲爾德還是舉目環視了一番：什麼也沒有。

利特菲爾德爬上梯子，現在離地已經有20英尺高。他把手電筒緊夾在胳膊下，走到控制艙門口。門要麼是鎖上了要麼就是銹壞了。他又猛地拉了拉，手電筒光隨之亂晃——

一張臉貼在玻璃上。

利特菲爾德差點又摔下去。他雙腿站穩，用手電筒照向那臉，但是臉，跟剛才那個黑影一樣，又不見了。

「少來這套貓和耗子的把戲。」他說。

控制艙沒別的路可下去，所以這只是等多久的問題，等那個疑犯下來——假如那真是個疑犯的話。現在利特菲爾德被惹惱了，決定指控這個傢伙。除了非法闖入和閒蕩以外再加上一條妨礙警察執行公務罪。這些指控一般會在認罪協商時由檢查官取消，不過，他們肯定很願意把這些指控寫在逮捕報告里。

利特菲爾德用拳頭「砰砰」地敲著玻璃。「出來。」他喊，「我只想問你幾個問題。」

比如「我的副手到他媽哪去了？」和「門鎖著你怎麼進去的？」以及「還有，你見沒見到啥來無蹤去無影的東西？」

利特菲爾德好好地回想了一下那張臉：憔悴蒼白，鬍子拉碴。那一瞥間只看清了這些。這種情況下，速寫畫家也畫不出個啥名堂。

呀，警長，這下好玩兒了吧？莫頓現在沒準正坐在咖啡館里給哪個女大學生獻殷勤呢，指望她能看上他這個在警局當差的。癩蛤蟆想吃天鵝肉也要先看看自己付不付得起4塊錢一杯的熱咖啡啊。

利特菲爾德從門底部的窗子往裡看，手電筒照亮昏暗的艙里：裡面有張像拖拉機座位一樣的椅子，地上還支楞著一堆變速桿；操作台上有一些刻度盤和按鈕，顯然這是電動化出現之前的玩意兒了；地上全是些破爛，一根生鏽的鏈條卷著，像一條睡著的蛇。

除了這些，控制艙空無一人。

利特菲爾德有強烈的衝動想用手電筒屁股把玻璃砸破。在麥克福爾事件和最近出的那些岔子之前，他就已經覺得自己有點不對勁，快撐不下去了。精神醫生會說這是他對童年時弟弟的死的延遲創后反應，所以很正常。

那只是困擾自己的一點內疚罷了，沒什麼好擔心的，休息幾周，這事就過去了。當然，還是要接受一些強化治療，或許吃點葯讓腦子別再秀逗——一切都是為了變回一個正常人。

但是有些事精神醫生永遠也不知道：一個人一旦看過了地獄的黑暗之心，一旦跨上通往不歸路的噩夢之虹，「正常」這東西就再也不存在了。

那張消失的臉也不再是他的幻覺。

就像穆拉托山上那些消逝得無影無蹤的腳印。

利特菲爾德盯著下面的木料加工區，巨大的鋼爪朝上拱著。多年前，這些機器的鋸齒插進橡樹、楊樹和櫻桃樹里，把那些木料送到鋸條下磨碎。如今它們在地上張著，像死去的金屬戰士攤放的手掌。粗糙的木樑上掛著鏈條，輕輕晃動，好像在十月的微風中搖擺。

一堆厚木板上覆蓋著腐爛的樹皮，木板一頭搭在鋸木機檯子上。利特菲爾德照過這些木板，忽然發現了一雙眼睛，他停住手電筒，是硬木上突出的樹瘤。

這時，木板堆中有一塊動了起來，移到了橙色的光束里，它朝他走來。

「莫頓！」利特菲爾德鬆了口氣，開始從梯上往下爬，又覺得自己剛才那麼緊張真是犯蠢。每下一梯，他就把那張臉從腦子裡忘掉一點，當雙腳站到地上時，他已經確信那件事根本就沒有發生過。

利特菲爾德拔腿朝長長的鋼鋸台盡頭走去，一邊叫著他的副手，「你看見什麼人沒有？」

但他突然停住了，差點沒站穩栽到鋸條的鋸齒里去。那絕對不是莫頓，莫頓沒有那麼深暗的黑眼睛，也沒有亂蓬蓬的好像干玉米桿的鬍子。這是控制艙里的那個人，也可能是他剛進木材場時看見的影子。這人身材魁偉，有點兒憔悴，胸膛凹陷，襤褸的衣服掛在身上好像匆忙披衣上陣的稻草人。

「你是誰？」利特菲爾德問。

謝天謝地這世上還有流浪漢，到處瞎闖的人，還有那些普普通通的，人畜無害的叫花子和怪胎。

那個面黃肌瘦的人站在鋸木機的那頭，四下望著好像不知道自己在哪兒。他這會兒沒怎麼動，利特菲爾德趁機看清了他的樣子。他有張癮君子一樣憔悴的臉，似乎在救濟站也沒撈到什麼東西吃。棕黑色的頭髮長過了衣領，咧嘴的時候能看到兩排黃牙中間森然的裂縫。

這人的衣服像是天然面料，髒兮兮的，襯衫的袖口磨破了，馬甲上到處是洞。灰色布褲子在膝蓋處裂了道口子。皮靴又臟又破，鞋跟快掉了，右邊的靴子張了口，好像一隻獵犬累得把舌頭吐了出來。

他的頭上戴著一頂怪異的帽子，看上去小了兩個號，皺巴巴的歪在一邊。

這人沒理會利特菲爾德的問話，警長往前走了三步又開口了，「這是私家地盤。」

「火呃。」這人說，聽上去像是個問句。

「你喝多了？」來者退後兩步，利特菲爾德膽子壯了些。他的右手已經摸到皮帶上的槍托，現在又放了下來。

這人最後把目光落到了手電筒光上，沒眯眼也沒眨眼。那雙眼黑洞洞的，在燈光下毫無神采，好像它們已經干透了，跟靴子一樣蒙上了灰塵。

莫頓到底去哪兒了？

利特菲爾德不光是擔心他的副手，他也不想跟這個傢伙單獨呆在一塊兒。這人就像一個像飽經風霜的稻草人。要不是得對雪莉這次出警調度有個交待，他早就回身從鐵網縫那兒鑽出去開車跑了。

木材場沒什麼好破壞的公物，這兒對泰特斯維爾那些流浪漢來說也是個睡覺的好地方，不比活水教會那些冰冷的小鐵架床差。而且，警長琢磨，如果局裡開個先例把一個酒鬼轟出來，那雪莉的9-1-1熱線電話可就要被打爆了，都是來報告有骨瘦如柴、眼神空洞的流浪漢在晃蕩的。

這些雞毛蒜皮的事也有其合理化的地方，也正是這些合理的理由曾經讓利特菲爾德犯下了錯，而錯誤的結局就是鏟子、鮮花和牧師莊嚴的悼詞。

「火呃。」這人重複了一遍，轉身朝木材場後面走去。

「不許動，不然我就……」利特菲爾德沒說下去，因為他不知道該說什麼。他當然不會開槍，而且覺得這疑犯也不像在奪路逃生。事實上，利特菲爾德都不知道這人有沒有看到自己或聽到自己說話，他對燈光的反應可能只是動物的本能。

這個人邁著稻草人般僵硬的步子，彷彿他的手腳很長時間沒用過了。他走到兩堆朽木屑之間，片片破布裹著瘦骨嶙峋的軀體。

「火呃呃呃呃呃。」這人說著，然後音節變成了，「呃呃呃呃次。」好像在學一門新語言。

這個怪人說話也跟他所有的動作一樣慢。利特菲爾德跟了上去，一路又是木屑又是泥巴，走得並不輕鬆。這時他才發現，這個人的靴子沒留下任何腳印。

「不許動！」利特菲爾德叫起來，不過他也不確定自己是不是真的想讓這人停下來。或許面對突髮狀況，他說這句話只是出於職業習慣。

這個灰色的稻草人沒理他，也不知道聽沒聽見這句話。他只顧拖著破靴子往鐵絲網那兒走去。

利特菲爾德拔出槍，把手電筒在槍上夾緊，讓光線照準這人的後背。這個流浪漢松垮垮地挎著一個乾糧袋，上面叮叮噹噹地掛了一堆過時的玩意兒。

「火呃-次」這人說，這次說得要快些，好像一條被白蟻蛀過的舌頭在學說話。

火車？

利特菲爾德的手指在扳機上輕輕摩挲，他知道自己不會開槍。一方面，他的手在發抖，燈光上下晃動，要是子彈打偏了可能會「嗖」地一聲穿過這鐵絲網，鑽到泰特斯維爾的貧民窟里去。那邊兒，屋裡的燈光和忽明忽暗的電視光在掛滿葛藤的樹木後面閃爍著。城裡住著一些墨西哥人，在聖誕樹工場里幹活。這些人吃苦耐勞，而且不太把殺蟲劑罐上貼的警示語放在心上。他們聚居在棚戶區里，如果槍走火射到那，夏洛特的一大票記者準會蜂湧而至。另一方面，放走一個所謂的可疑人，也沒什麼大不了的，回警局填完出警報告就完事了。

感謝上帝莫頓還沒出現，因為利特菲爾德不想費口舌解釋為什麼舉著槍。可他也不能這樣撒手不管。於是他心不在焉地跟著，和那人保持著30英尺的距離。

那人走到鐵絲網那兒，旁邊就是朽壞廢棄的鐵軌和并行流淌的諾曼溪，利特菲爾德停下腳步，心裡突突直跳。他害怕那人會轉過身來，讓手電筒照亮那張臉。

他希望這人是到這裡來迎接從穆拉托山過來的什麼東西——比如「腳踏實地」的東西——但是這人沒有在鐵絲網前停下，而是穿過去站到鐵軌中間，兩頭張望，彷彿在聆聽遠處傳來的火車汽笛。

然後，一陣風吹過，人不見了。