第十五章《致命裁決》（15）

米蘭達

飛機開始下降，離白色雲塔愈來愈近。高空大氣中的白塔在燦爛陽光的照耀下，如北極雪般熠熠生輝。待飛機下降到與之相近的高度時，白塔也逐漸陰沉起來，與先前的景象截然不同，變得更加飄渺。很快地，白塔已然置身在雲朵中，周圍裹挾著迷離的灰色煙霧，清晰美麗的幻象一去不復返。

乘客們開始行動起來，把小桌折起，放回前排座椅靠背里，把剩下的飲料交給空姐，檢查錢包和手袋裡的護照。飛機在側風中輕微搖晃，鈴聲響起，接著傳來了系好座椅安全帶的指令。一些緊張的乘客嚴陣以待，做好著陸的準備，其他人則對著旅途中認識的人微笑。機艙里一片期待的低語聲。

這全然沒有影響5C窗口座位上的年輕女子。她的小桌早已收起，她坐在那裡，看著窗外迷霧中的田野和道路，早先她也同樣出神地看著藍天，對周圍的一切視而不見。乘務員們斷定，她沉浸在自己的內心世界，就好像在一個玻璃泡里似的，基本上不會注意外面的事物。

飛機著陸、滑行一段距離后停了下來，艙門打開，乘客們站起來，伸長手臂，從頭頂的儲物櫃里取出自己的手提行李，排隊下飛機。那位年輕的女子仍然一動不動。坐在旁邊的商人跟她道別，也絲毫沒有引起她的注意，他只好聳了聳肩，沿著過道拖著腳走了出去。直到機艙快空了，她才起身，從儲物櫃里取出一個綠色掛包，跟在其他乘客後面走了出去，完全不理會門口空姐那訓練有素的告別。

一位空姐注意到這個女孩在整個飛行途中的舉止，朝她的一位同事知情地揚了揚眉。「個人悲劇。」她又加了一句，「也許離婚了。他們說，離了婚的人就這樣。」

不過，困擾米蘭達·沃德（MirandaWard）的不是離婚。實際上，嫁給布魯斯（Bruce）是她目前生活中最美好的事情。今年，她是第二次離開布魯斯和小蘇菲（Sophie）了。

她從行李傳送帶上取下手提箱，推著箱子出了海關來到大廳里，她的父親正站在接機的人海中。她覺得他看上去有點累，比上次更憔悴；他眼中的關愛混雜著今年早些時候妹妹去世帶來的傷痛與絕望。他焦慮地注視著她，彷彿在說，米蘭達現在是安德魯·沃爾特斯唯一剩下的女兒了；人們會以各種各樣可怕而又無法預料的方式死去，包括空難。

不過，不是這一次。米蘭達默默地抱著他，比很久以前，她還是個靦腆的小女孩時把爸爸抱得還要久，還要緊。她嫁給一個美國人，這意味著他們只能在精心計劃的假期才能見上幾面，而最近一次，是在謝莉的葬禮上。從那以後，米蘭達和父母生活中的一切都變了。灰霧籠罩著她的情緒，無處可逃，彷彿困在沒有出口的迷宮，不斷地考驗著她的耐性。

就像現在，離開遠在大洋彼岸的丈夫和女兒，即將與父母坐在一起，出席對殺害妹妹的兇手的審判。

賽文德拉正要起身盤問，法官宣布休庭吃午飯。馬克·拉斯在一個安靜的江景餐廳訂了四人桌，但他和薩拉在法庭外面只等到了凱瑟琳·沃爾特斯。她丈夫半小時前就離開了，她解釋說他是去曼徹斯特機場接人。

去餐廳的路需要穿過車水馬龍的街道，避開停靠的車輛，氣氛真是尷尬。薩拉不知道該對凱瑟琳說些什麼，凱瑟琳也是如此，兩人非常感謝那位活潑開朗、有著長者風範的事務律師，他一路談論著平淡無奇的瑣事，彬彬有禮地把兩位女士帶進樓上的房間，幸好餐廳里除了他們，另外只有一桌人。

到了餐廳，就是點什麼菜的問題了。薩拉成功通過了病理醫生的考驗，非常興奮，她餓壞了，但她馬上意識到，對凱瑟琳來說，吃不吃東西都沒關係。為了拖延時間，她點了西班牙煎蛋卷，服務員走後，她立即熱心地探身說道。

「這對你來說一定很痛苦。我很理解，真的。」

「是嗎？」凱瑟琳眼裡噙著淚水，扭頭看向窗外。「我看到你和同事談話，笑得很開心。難道是我看錯了嗎？」

薩拉聽得目瞪口呆。起初，她不明白這個女人是什麼意思，後來才恍然大悟。她和賽文德拉開玩笑，談論他周末和貝琳達騎著新車外出。「誰？你是說賽文……博斯先生嗎？被告的辯護律師嗎？」

「如果你是這麼稱呼他的話。那位衣著講究的印度人。你們笑得很開心。我還以為他與我們的立場相反。」

「哦，他當然和我們立場相反。但我們仍然是同事。我們很了解對方。」

「所以你們都談妥了，對嗎？」凱瑟琳心懷怨恨地堅持說道，「甚至在審判開始前，你們之間就已經商定好對策了。真希望我沒有來。」

「不！天哪，沃爾特斯太太，你是這麼想的嗎？當然沒有，實際上，我壓根沒和他討論過案情。」

「那你們在那裡談什麼呢，那麼興高采烈？」

薩拉注意到，凱瑟琳的手緊張地把一個麵包卷撕成小塊。她看起來憤憤不平、傷心不已而又極其脆弱。薩拉不知道該如何回答這個問題。如果漫不經心地把事實說出來，只會讓事情更糟。於是她選擇了善意的謊言。

「碰巧說起他的未婚妻。他下個月要結婚了。」

「哦。」凱瑟琳看著手上亂糟糟的麵包屑，然後從手袋裡摸出一張紙巾。「我明白了。對不起。」

「我知道，大家一定覺得奇怪，但出庭律師的工作圈子很小，所以我們經常碰面。但這並不表明，我們會在法庭上相互串通；我們不會。如果我能將那個男人送進監獄，我會全力以赴。」

「你有可能會失敗嗎？」凱瑟琳慢吞吞地問。

薩拉深深地吸了一口氣。「當然，總會有那種可能。如果我說沒有，就是在撒謊。不過，警方已經收集了強有力的證據，我會把所有證據放到陪審團面前，就像我早上做的那樣。」服務者端上食物時，薩拉停頓了一下。她有個不怎麼光彩的想法，希望凱瑟琳會讚賞她處理病理醫生提供證據的方式。但一看到她布滿皺紋、蒼白的臉，她立刻打消了這樣的虛榮心。這次審判對這個女人來說是極其嚴肅的事情，當然，實際上也是如此。這就是她如此急躁、緊張的原因；多數出庭律師也很有可能因為這個原因，選擇避免這樣的會面。她在律師學院時的導師曾經告誡過她，過度情緒化會蒙蔽你對事實的洞察力。這當然有道理，不過，導師是個典型的中年男子，很久以前在寄宿學校就學會了隱藏情緒。薩拉的經歷和天性與他完全不同。

「謝莉以前是什麼樣子的？」她溫和地問。

米蘭達是大女兒，膚色較黑，而謝莉皮膚白皙，米蘭達更聰明些，連她們的父母也哀嘆，她們的遺傳基因就像投注彩票似的，無法預料，也無能為力。米蘭達總覺得家庭作業很容易，而謝莉卻常常覺得很難；米蘭達能夠堅持不懈地完成一項任務，而她的妹妹總是亂做一氣，然後跑出去玩；她們到了十幾歲時，米蘭達已經能夠為自己確立目標，穩步向前，而謝莉卻在不同想法間搖擺不定，一天之內，對各種新事物的熱情不斷被點燃，然後又熄滅，搞得家人困惑不已。

不過，這些情況主要是讓她的父母感到煩惱，米蘭達倒沒覺得有什麼困擾。對她來說，謝莉是個典型的妹妹——時而令人氣惱，時而吵吵鬧鬧，時而自私自利，偷米蘭達的衣服和CD時也絲毫不會良心不安，但她又很有趣，注意力不集中，可笑地反抗父母和學校的嚴格要求。有時，她會做些米蘭達希望自己有勇氣做的事情——比如，把奶油蛋羹扔到父親臉上，或者在上課前，把強力膠水噴到科學實驗室的凳子上。雖然謝莉有缺點，但她很勇敢——沒有人能夠否認這一點。或許，她之所以這麼勇敢，是因為她在某種程度上缺乏想象力，有種無助感，也想象不到可能發生的災難性後果，不過儘管如此，勇敢是一種優秀品質，米蘭達不僅羨慕這種品質，而且終生感激這種品質。

當她們還是孩子時，一個漫長夏日的午後，她倆騎著各自的小馬，帶著她們的狗狗泰斯（Tess）出門去玩。那時，米蘭達還沒到十三歲，謝莉也只有十歲。米蘭達的小馬精力充沛，如果突然莫名其妙地厭煩了什麼東西，它就會跳起來，誘因可能是樹籬上窸窣作響的小鳥，也可能是小道上一根完全沒有危險的棍子。不過，兩個女孩都是好騎手，她們把這當作玩笑，不認為是什麼大問題。她們先是和馬兒、小狗一起野餐，然後開始探索她們家附近那片廣闊的樹林，這是一處自然保護區，林子中央有個廢棄的飛機場。小馬們正在綠草茵茵的小徑上奔跑時，兩隻獐鹿毫無預兆地從樹林中竄出來，擦身而過，泰斯興奮地吐著舌頭，窮追不捨。米蘭達的小馬受到驚嚇，前蹄騰空，把她朝前猛地甩到脖子上，然後轉了幾圈，突然轉身朝相反方向飛奔而去。小馬伸展四肢，儘可能地貼近地面，彷彿地獄里所有的三頭犬都已經追到了身後。米蘭達拚命貼緊它，由於丟失了馬鐙，她感覺自己一直滑向一邊。跑了大概90米后，道路分岔，小馬加快速度，沿著一條她們不知道的小道跑去。這樣做大錯特錯。道路很快通向一個凹陷的混泥土水庫，這是很久以前飛機場留下的廢墟。看著眼前的水面，小馬駒試圖止步，但沒有成功，一下滑倒在旁邊廢棄已久的混凝土上，把米蘭達大頭朝下往水裡摔，她跌下去的時候，一頭撞在生鏽的鐵樁上。

之後發生的事情，她幾乎什麼也記不起來了，只能從人們的講述中描繪出一幅畫面。那個水庫是機場排水系統的一部分，大小如同一個小泳池，混凝土牆比髒水足足高60公分。謝莉找到她的時候，她已經不省人事，臉朝下浮在如石油般又黑又黏的水裡。小馬也掉進了水裡，瞪大眼睛，蹄子亂蹬，瘋狂地到處亂游。她們離最近的農場也有1600多米，或許還要更遠。不過，謝莉沒有片刻猶豫。她下了馬，一下跳進水裡，設法把米蘭達翻過來，背對背扛在肩上遊動，並托起她的下頜，就像她們在學校時訓練的那樣。但是，她們沒有辦法離開水面。混凝土牆四周高出她們頭部60公分，雖然謝莉兩次想伸手抓住邊緣，但如果不放開仍在呻吟，處於半清醒狀態的米蘭達，她根本抓不到。

時間過得很快。謝莉大喊救命，但沒人過來。她越來越濕，越來越冷，也逐漸發現難以讓自己和姐姐同時浮出水面。恐懼萬分的小馬遊了一圈又一圈，猛然撞上她們，把她們從本來遊動的方向推開。小狗泰斯在水庫邊吠叫，發出哀叫聲，但似乎還是沒人聽見。「我想，我們快淹死了。」後來，她們凝視著黑漆漆且人跡罕至的水域時，謝莉這樣對姐姐說，「接下來好多天，不會有人來，以後，他們會在水底淤泥中發現兩個女孩和一匹馬，好像是盎格魯-撒克遜人（Anglo-Saxon）的遺骸。」

雖然這種情況很可能會發生，但她似乎覺得有點好笑。不過，細想災難，甚至長時間考慮事情，都不是謝莉的天性。這次經歷時常縈繞在米蘭達心頭，但似乎她的妹妹沒怎麼放在心上。也許，這是因為她很難分清楚哪些內容是她自己記得的，哪些是別人告訴她的。她記得，或者好像記得，在水裡時她躺在妹妹的背上，抬頭看著樹木，但是身體虛弱得無法游泳，甚至連動都不能動。謝莉曾與她交談過，或者後來是這樣說的，但她得到的回答也沒什麼意義。不過，雖然如此，米蘭達仍然能模糊地記得接下來發生的事情，那是她不連貫記憶的一部分，謝莉後來也曾給她講述過。

小馬由於一直在瘋狂地使勁用力，也開始筋疲力盡了，所以，它比先前溫順了些，朝女孩們游來，也許是希望人類可以幫助它，她們過去也一直在幫助它。正在這時，謝莉想出了一個辦法。她一隻手抓住韁繩，另一隻手把米蘭達推向馬鞍。「趕快，爬上去！」她大叫道，「爬到它背上！」米蘭達不知道花了多長時間。她試了一次又一次，兩隻胳膊虛弱無力，像橡膠似的，根本無法控制，小馬受驚了，把她倆拖到了水中央，但謝莉緊緊抓住她和小馬駒，最後，米蘭達的一隻腳踩在馬鐙上，吃力地爬上了馬鞍。之後，又在水裡撲騰掙扎了好長時間，謝莉才設法把小馬勸誘到水庫邊緣，最後終於讓它轉過身，好讓米蘭達不顧一切地縱身一跳，爬上岸去。

米蘭達躺在那裡，震驚萬分，又筋疲力盡，她不知道，或者說不關心謝莉的死活，這段記憶讓她感到羞愧難當。她記得，在她的面前有一些鵝卵石，這個情景銘刻在她的心裡；即使現在，她都能清楚看見每一個石子。小狗哀號著，舔著她的耳朵。但如果說，當時米蘭達的思緒在神遊，謝莉可沒有這樣做。她仍然抓著小馬的韁繩，最後終於設法引起她姐姐的注意，把韁繩遞給了她，讓她緊緊抱住馬頭，把小馬帶到池邊。接著，謝莉也攀上馬背，手腳並用地爬上了岸。

最近的農場似乎有五六千米遠。但謝莉牽過自己的小馬，騎馬奔向那裡，而米蘭達坐在原地，冷得發抖，看著自己的小馬在致命的黑水中四處撲騰，越來越無力。終於，那位農夫趕來了，許久以後，來了支消防隊，用絞車把快要被淹死的小馬吊了出來。後來，她們把《約克郡郵報》（YorkshirePost）關於這件事情的簡報剪了下來，裱上框掛在父母家的牆上，而謝莉獲得了皇家人道協會（RoyalHumaneSociety）的獎章。

米蘭達一輩子都會記得這件事。要不是她妹妹那天表現出來的勇氣和智謀，她早就死了。謝莉當時肯定非常恐慌，但她還是跑去救助。她可是冒著生命危險，救了她們倆。

但是現在，她死了。在她死之前的一年時間裡，米蘭達都知道謝莉不開心，但她沒有回來幫助她——她怎麼能這樣？她現在住在大洋彼岸的威斯康星州（Wisconsin）。姐妹倆當然會在電話上交談，但是……她知道自己應該多做些事情。謝莉最需要他們的時候，沒人在那兒幫她。米蘭達愧對她，她們的父母也愧對她。她就這樣死了，她們剩下的只有報仇。