第二十一章《致命裁決》（21）

擁擠地排隊

周一早上，控方小組成員在一家酒店碰面，吃工作早餐。皇家檢察署事務律師馬克·拉斯充滿了信心。

「再把幾個釘子猛敲到位，絞刑架就造好了。」他興高采烈地說著，滿嘴的香腸和雞蛋。「你預料會出現什麼問題嗎？」

「是有幾個問題。」薩拉邊喝著橙汁，邊若有所思地說。她發現馬克今天異常興奮，讓人難以招架。這不是他的錯。整個周末，她都在琢磨鮑勃為什麼突然想搬家，但毫無頭緒。他們是談過一次，但不知怎的，並沒有提到重點。看樣子，搬家只不過是他丈夫用來重新自我定義的一步棋，他想要重新開始。但是，為什麼這件事情現在如此重要，卻讓人相當費解。甚至還有個更深層的問題：他這嶄新的開始，把她包括在內了嗎？

她嘆了口氣，將思緒收回到當前的會議上。她確認凱瑟琳·沃爾特斯已經決定不出庭作證了。「我想，這個決定是正確的。但是，更讓我擔心的是，他們準備傳喚這個女孩的精神病醫生。」

「她情緒抑鬱，並不意味著會自殺。」拉斯邊吃著最後一口雞蛋煎麵包邊咕噥道，「你可以搞定這個的，一定能。」

「我會儘力而為的。」薩拉說，「但是，她堅持要單獨見基德，或許還與他發生了性關係——這都對他們有利，讓自殺聽起來更有說服力了，不是嗎？」

「怎麼會這樣呢？」

「好吧，想想看。大衛聲稱謝莉有雙重極端性格障礙，她情緒高昂時是真開心——興高采烈、充滿活力，堅定自信——但是，當她情緒低落時，正好相反，自我懷疑，缺乏信心，容易被大衛這樣的傢伙說服。很可能這就是大衛吸引她的原因。大衛是個個性很強的人，在指派謝莉做事方面得心應手。與謝莉的母親很相似，這很可能說明了為什麼這兩個人一見面就彼此仇恨。因此，謝莉試圖與他分手，但感到內疚，不太確定自己是否做對了，想回去再見他一次——謝莉並不真正需要袋子里的東西。而且，謝莉也確實原諒了大衛，她看起來不是這樣嗎？她同意和大衛做愛了。」

「同意？」特里說，「依我看，更像是強姦。」

「我們無法證明這點。但是，即使這是事實的話，也對他們有利，你沒看出來嗎？這解釋了後來發生的事情。大衛出門到商店裡去了，然後，謝莉突然意識到自己做了什麼，後悔莫及，從廚房裡抓過一把菜刀自殺了。從心理上講，這完全說得通。」

「是的。但是，菜刀上有大衛的指紋，謝莉脖子上有瘀傷，以及她手腕被割的方式。」馬克·拉斯堅決地說，「這些都表明是大衛乾的。」

「我同意。這些是鐵一般的事實，不是心理推測。但是，其它事實對我們就不那麼有利了。例如，這個時間問題。特里，我今天下午讓店主過來。他會出庭嗎？」

「我想會的。」特里皺了一下眉頭。「不過，是韋爾·丘吉爾詢問他的，不是我。」

「丘吉爾？」薩拉驚詫地問道。她感到很疑惑，也有些憂慮。「我記得這是你的案子，不是他的。」

「確實，但那天我正要去見大衛時，埃絲特突然被送去了急診室，懷疑是腦膜炎。」他一想起這件事就不寒而慄，「因此，是韋爾·丘吉爾記錄了他的證詞，而不是我。不過，事情很清楚，對嗎？有什麼問題？」

「嗯，你記得賽文德拉是如何一個勁兒攻擊塔奇曼醫生的嗎？他把謝莉躺在浴缸里流血，直到急救人員趕到時她仍然活著的時間縮短了。在他的攻勢下，醫生把時間減少到十五或二十分鐘。因此，如果店主說大衛離開公寓的時間超過，比方說十三分鐘，那麼，既然救護車花了七分鐘趕到，我們的案子就會被打得落花流水。如果他是出門前割了她的手腕，當他回來時，她應該已經死了。」

「除非他是回來后才割了她的手腕？」特里說，「你知道，這是另外一種可能性。」

「現在沒有這種可能了！」薩拉用憤怒的目光注視著他，淡褐色的眼睛流露出明顯的不滿。她的神情表明，你應當知道這點。「難道你不記得上周牧師講的情況了嗎？」

「不知道。」特里皺了一下眉頭。「我沒有留下來看他作證。發生了什麼事？」

薩拉嘆了一口氣。「那位牧師確切告訴了賽文德拉他什麼時候在公寓外面看到了大衛。他說是3點54分。他晚禱遲到了，因此看了一下手錶。大衛是在3點56分撥打了999——也就是兩分鐘以後。這太快了，特里，他不可能在那麼短的時間裡把她殺死。不管怎麼說，想一想他是怎樣對接線員說的，『我的女朋友死了，她自殺了。』他不會那麼愚蠢——如果他僅僅在一分鐘前割了謝莉的手腕，他不會說那些話的。他會等待，留出一些時間，讓謝莉先因流血過多而死。這就是為什麼他要去商店的原因——留給謝莉足夠的死亡時間。因此，現在，要緊的是，他到底去了多長時間。」

「他待在商店的時間不超過五分鐘。」特里直截了當地回答，「店主對這點說得很清楚。」

「是的，那麼，我們希望在法庭上他會堅持這種說法。」薩拉若有所思地說，「否則，我們就玩完了。你明白吧？」

店主帕特爾（Patel）是位上了年紀的亞洲紳士，他個子不高，身材圓胖。他緊張而敬畏地觀察著周圍的一切。薩拉禮貌地指引他對一些基本信息進行了交待。他說，他的商店距離大衛·基德的公寓不到四十米，走路最多一分鐘。在謝莉死的那天下午，大衛來到店裡，買了一些橄欖油和鮮花。帕特爾先生說，大衛看起來很渴望與他交談。他正在為自己和謝莉做晚餐，鮮花是送給謝莉的禮物。

「你們還討論了其它什麼內容？」

「足球。我前一天觀看了利茲隊擊敗阿森納隊那場比賽。他詢問我關於比賽的情況，我告訴了他。」

「那麼，在談話過程中，他看起來是什麼表情？」

「或許有點不安。他一直流汗，可能覺得比較熱。」

薩拉微微一笑，以示對他的鼓勵。到目前為止，一切都在按計劃進行。帕特爾先生在他的證詞里說，大衛在店裡最多待了四分鐘，這說明，他離開公寓的時間總共不超過六分鐘，這樣，他就很有可能在離開前割了謝莉的手腕，回來后發現她仍然活著。這時，他遲疑了一下，向薩拉證實了這一點。

「我想，這很可能是正確的，是的。我的意思是，我也是這樣對那位警察說的。」

「你指的是總督察丘吉爾？」薩拉面前放著證詞，在每頁帕特爾的簽名旁邊，都有丘吉爾的簽名。韋爾·丘吉爾以流暢、豐滿的字體，如實地記錄了店主的話。

「是的，我相信這是那位警官的名字。」

「很好。你現在還是堅持證詞裡面的內容，對嗎？」

「我……嗯，夫人，你是知道的，過了這麼長時間，很難記得太準確，但是……」

薩拉想，看在上帝的面上，不要現在才猶豫不決。我們就快成功了，不要這樣。然而，這個男人似乎遲疑起來。他半球形的棕色前額上，冒出珠子大小的汗滴，緊張地環視著法庭。她感到擔心，但不是特別驚訝。很多證人發覺，在公開法庭出庭作證是一場磨難，尤其是在這樣嚴肅的審判場合，被指控謀殺的那個男子離你只有幾米的距離，在被告席上瞪著你，就像大衛·基德現在這樣。於是她不動聲色地想幫助證人。

「但是，5月25日你給出這份證詞時，想必對事件的記憶要清晰得多？沃爾特斯小姐剛死了四天？」

「是的。是的，當然。」

「那麼，當時，你記得很清楚。你說，大衛·基德在你店裡待了不超過四分鐘的時間。對嗎，帕特爾先生？」

「那……我是對那位督察這樣說的。」

「謝謝你。」薩拉給了他一個溫暖而鼓勵的微笑。這個微笑是想說，你已經很好地履行了你的公共義務。只要堅守住你的證詞，再過幾分鐘，你的磨難就會結束。你可以回到店裡，太太平平賣你的烘豆了。

但是，離開之前，店主必須面對賽文德拉，他一直像老鷹一樣注視著他。昨天晚上，賽文德拉異常認真地研究了這個男子的證詞——由於他的這份文件上仍依稀留有貝琳達的香味，這項工作更讓他心情愉快。觀察證人席上的帕特爾時間越長，他就越有信心。薩拉要想勝訴，這名男子就稱得上是地基。如果他受不了壓力，那麼她正在努力建造的證據拱門就會在懷疑中轟然倒塌。而這個店主已經在冒汗了，即使面對一位友好的辯護律師。

薩拉坐下時，店主的目光一直追隨著她，而且流露出些許懊悔。賽文德拉站了起來，一直等待著，什麼也不說，直到店主不情願地轉過身來面向他。

「下午好，帕特爾先生。我叫賽文德拉·博斯。我是基德先生的辯護律師。」

「下午好，閣下。」

「閣下」這個詞很重要，它承認了賽文德拉的社會與職業地位。他的等級比這位年老的店主要高得多，或許，很有可能比他家裡面任何人的等級都要高。

「帕特爾先生，剛才，你對我博學的同事說，記住發生在六個月前的事情是多麼困難。」

「是的，閣下，我是這樣說的。」

「我相信陪審團成員都理解你的難處。我懷疑他們中的很多人能否記住發生在那麼久以前的事情。因此，如果我說，你根本不知道基德先生什麼時候進到你店裡，不知道他那天的到訪很重要，也不知道你應該記住這件事，這樣說合情合理吧，帕特爾先生。你只是想，他是突然進來買點食物，對嗎？就像其他顧客一樣。」

「是的，閣下，當然。」

「的確應該這樣。你能不能告訴法庭上所有的人，你估計每天有多少顧客去你店裡？我的意思是，總的來說。多少人？五十個？或許一百個？」

「生意好的時候，閣下，可能有兩三百人。」店主驕傲地辯解說，「我的商店生意很好。我一大家子人，全靠它養活呢。」

「聽你這樣說我很高興，帕特爾先生。這真是難能可貴。那麼，在這兩三百個顧客里，你能記清他們都買了什麼東西，他們在店裡待了多長時間，以及其它事宜嗎？」

「記不清，閣下，當然記不住。」

「毫無疑問，他們中有些人會與你談話。你能記住他們每個人說的話嗎？」

「或許一個，或許兩個。但記不住所有人。」

「那麼，當時你把這份證詞提供給丘吉爾總督察了嗎？在謝莉·沃爾特斯死去四天後。好了，今天是周一。例如，你能記起上周四誰來過你店裡嗎？」

「我……嗯……或許，能記得幾個。我不太確定。很難說。」

「你知道，帕特爾先生，我之所以問你這個問題，是因為在這份證詞里，你給警方提供了一些非常精確的細節，是關於四天前到你店裡的一位顧客的情況。」

「是的，長官。」

「你說——讓我看一看，我這兒有……」賽文德拉低頭看著手中散發著香氣的證詞裡面的一些語句，他已把它們標為黃色。「『……他知道店裡東西都放在什麼地方，很快就找到了。我們簡短地討論了一會兒足球，但沒有持續多長時間，因為他後面還有一些女士排著隊，非常擁擠。他待在店裡的時間總共不會超過四分鐘。』這很精確，不是嗎，帕特爾先生。『女士們在排隊，非常擁擠……總共四分鐘。』你真記得所有這些事情嗎？」

「我……我對那位警官說的時候，我是記得的。現在，已經是很久以前的事情了。」

「你的意思是，你現在記得的沒有那時候清楚。」

「或許不是那麼確定。」

「不是那麼確定。帕特爾先生，你要知道這件事很重要，明白嗎？根據你的證詞，一名男子可能會被判處終身監禁。你已經在這所女王陛下的法庭上宣過誓，所言屬實。這位學識淵博的法官的寶座上方，還有王室的盾形紋章。」

看著眼前這一切，薩拉越來越擔心。店主額頭上的汗珠現在愈發明顯，人也更加焦慮。陪審員們正用懷疑的眼光打量著他。

「是的，閣下。這點我明白。」

「那你仍然堅持你的證詞，是嗎？你打算告訴本法庭——在場的陪審團——你清楚地記得這名男子，基德先生，六個多月前在你的店裡待了多長時間？」

「這很難說，閣下。我就是這樣告訴那位警官的。」

「我明白。」賽文德拉嘆了口氣，好像對這個答案不甚滿意。「我們看看你的證詞，可以嗎？你面前有一份。是你的筆跡嗎？」

「我的？不，閣下。是那位警官寫的。」

「那位警官寫的？不是你？那他寫內容，你只是在上面簽名？」

「是的，閣下，就是這樣。」

薩拉把雙肘靠在桌子上，用指尖按摩著額頭。雙方律師對這個問題相當熟悉。根據警方的規章制度，只要辦得到，證人就應當親自書寫證詞，但在實際操作中，這種情況很少發生。這樣做的話，花費的時間要多一倍，很多證人根本就勝任不了這項任務，漏掉一些內容，包含大量不相關的細節，不會拼寫或是加標點符號。因此，警察會為他們代勞，寫出的證詞一方面能夠符合偵查目的，同時，也把自己推到了風口浪尖，可能會以偽造證詞的罪名遭到起訴。

對薩拉來說，問題就出在這名男子的證詞不是特里·貝特森，而是韋爾·丘吉爾為他寫的。在薩拉看來，丘吉爾對真理的尊重程度就如同狐狸對雞的尊重程度。

「在簽名前，你讀了他寫的內容了嗎？」

「是的，嗯……其實，是他讀給我聽的。」

「他寫完以後，大聲讀給你聽。然後，你簽了名？」

「是的。」

「我明白了。那麼，他有沒有讓你糾正他寫的內容？或許，補充一句話，解釋一下要記住這些內容有點困難？」

「沒有，閣下。全部都正確。」

「全都正確，是嗎？非常精準。他在店裡待的時間總共不可能超過四分鐘。帕特爾先生，你櫃檯上有秒錶嗎？」

「沒有，閣下，當然沒有。」

「然而，你陳述得很精確，說這名男子在你的店裡待了多少分鐘。丘吉爾總督察到底有沒有向你解釋為什麼時間那麼重要？」

「是的，閣下，當然。因為這名年輕男子謀殺了他的女朋友。」

「真的？他這樣對你說了，是嗎？」

薩拉輕輕地暗自嘆息。唉，特里，特里，為什麼你不親自詢問這名男子？

「是的，閣下，當然。每個人都知道這件事。這是我們在這兒的原因。」

「我們把話講清楚。他告訴你基德先生謀殺了他的女朋友，是嗎？不是說他正在調查她的死因，而是說這是個謀殺案件，是基德先生乾的？」

「是的，閣下。我想他是這樣說的。」

「很好。你非常誠實，帕特爾先生。那麼，這也是為什麼你特別記住了他去你店裡的事情，是嗎？因為你知道，或認為你知道，基德先生謀殺了他的女朋友。那位警察是不是也向你解釋了，為什麼基德先生在你店裡待多長時間這件事很重要？」

「是的，我想……如果他在我店裡待的時間較長，那麼，她肯定是自殺的。但如果只是很短的時間，那他就是兇手。」

「這是他對你說的，是嗎？在你做陳述之前？」

「我不確定他什麼時候說的。但這是真的，不是嗎？我的意思是，我聽說是這樣的。」

「帕特爾先生，你是不是在告訴陪審團，在你向警方做陳述之前，丘吉爾總督察就告訴你，如果基德先生只在你店裡待了幾分鐘，就證明是他謀殺了他的女朋友？」

「我不確定是不是在這之前。或許是在我做了陳述之後，我不知道。」

「但他確實這樣對你說了，是吧？」

「我想是這樣的，是的。」人們對他證詞的反應，比如法官和薩拉專註看著他的方式，不知怎麼比賽文德拉的問題更讓這位年長的店主身心疲憊。「或許，是的。我也可能搞錯了。」

賽文德拉認真端詳著這位證人。他焦急地注視著面前的張張面孔，大汗淋漓，肥胖的雙手緊張地握在一起，然後又鬆開。「你很誠實，帕特爾先生。在法庭上，這樣做很好，也很重要。也就是說，你記不清七個多月前，丘吉爾總督察寫下你的證詞時，對你所說的話？」

「是的，閣下，是這樣的。」

這位男子看起來如釋負重，但在薩拉看來，這只是暫時性的。賽文德拉對證人非常友善的話，通常就是他要使出殺手鐧的時候了。

「可你卻能記住，而且看起來非常精確，在5月21日那天，基德先生在你店裡待了多長時間。你覺得本法庭會相信你說的話嗎？」

店主猶豫了一下。「這個嘛，我不確定。我想……那時是記得的。」

「總督察坐在你面前，寫下你的話，讓你簽字的時候，你是記得的。你現在還記得嗎？你確信那位督察為你寫下的話都是事實嗎？」

證人席上兩隻胖乎乎的手緊緊握在一起，看得出來他內心很煎熬。「我不知道。過去很久了。我當時認為是事實。」

「你當時認為是事實，可看都沒看就簽了名。現在你倒記不起來，簽名之前總督察到底跟你說了什麼，你能記起來嗎？那也是事實，對嗎？」

「我想，他說了我剛才告訴你的話。大衛謀殺了他的女朋友。所以我才要費力去回憶。這是我的義務，你懂的。她是個可愛的女孩。她來過我店裡很多次。」

「你費力去回憶總督察想要你回憶起來的內容。這才是事實，不是嗎？而且，他替你寫下了這些內容。帕特爾先生，現在好好想一想。你在女王陛下的法庭上宣誓不作偽證。你能不能誠實地告訴本法庭，我的委託人，那邊的基德先生，只在你的店裡待了四分鐘？他會不會在你店裡待了六分鐘？八分鐘？或許十分鐘？十五分鐘？你真那麼確定嗎？」

這名男子從口袋裡掏出折好的手帕，緊張地擦拭著額頭。

「閣下，這很難說。但他肯定沒有在那兒待上十五分鐘。十分鐘……嗯，或許。可能八分鐘。但我那時確實相信是四分鐘。我沒有撒謊，閣下，你是了解情況的。我努力履行我的義務，幫助警方偵破一起謀殺案。那個可憐的女孩——她被謀殺了！」

「帕特爾先生，你不知道真實情況是什麼。我們都不知道。她很可能是自殺。這就是為什麼你的證詞至關重要，你明白的。現在，我再問你一次。你能確信他只在那兒待了四分鐘嗎？」

帕特爾深吸了一口氣，從記憶中搜尋真實的內容，看起來要暫時退縮到自己的精神小天地里。接著，他嘆了口氣，抬起頭來。

「不，長官。誠實地說，我不能確定。」

雙方律師都知道，這樣的坦白非常可怕——可能是這次審判的決定性時刻。賽文德拉坐下，沖薩拉笑了一下，嘴裡輕輕發出「咔塔」一記聲響。雖然很輕，但薩拉知道它的確切含義：你已經輸了，親愛的，他把你丟在了污水溝里。如果大衛·基德在商店裡待了十到十二分鐘，他往返公寓至少需要兩分鐘，在門外與牧師談話需要花兩分鐘，那麼，他的不在場證明就會如他所願，完全說得通。他可能離開公寓十五分鐘或更長時間，這樣時間就足夠長了，他回去后撥打999時，謝莉仍然還活著，然後再等了七分鐘時間，救護車趕到。也就是說，在他出去的時候，她有足夠的時間走出浴缸，找到菜刀割破自己的手腕。帕特爾先生否定了他以前提供給警方的書面證詞，也正好給了基德一條救生索。