序幕2

審訊開始，牛頭不對馬嘴。老於頭天生是個老實人，老實得有點木訥。天冷，他淌著鼻涕，問他一句，他卑微地一點頭。問他三代，他都能說清楚。問他變天賬，他答不上來。問他想不想，他沉默。

我們吆五喝六，老於頭就是不說什麼。

審了一天，沒結果。晚上我和小迷糊值班，在隊部看守他。夜長無眠，我倆就接著消遣老於頭。小迷糊在學校中是活躍人物。跟，冷不丁出狠手，一皮帶能打得對方暈頭轉向。他的酷，給我印象很深。事也早就停止了，我們已經金盆洗手了好長時間，這回有了個行使拷問權的機會，倆人都很興奮。小迷糊語言尖刻，拿出一套審訊邏輯，幾句話，把老於頭逼到了死角。給我的印象是，變天賬，有，但打死我也不說。

老於頭的態度激怒了我，我一把奪過小迷糊手上的軍用皮帶，喝問：「說不說？」

老於頭沉默。

「不說？」我突然湧起了嗜血的衝動，虐待「戰俘」的快感在瞬間重返體內。

說時遲，那時快，我猛然掄圓了皮帶，照老於的魚尾紋老臉就是一下子。

老於短暫而尖銳地呻吟了一聲，兩手捂住眼睛，痛苦而壓抑地蹲了下去。

小迷糊對我的爆發很感意外，他走過去，喝令老於站起來，手放下。他看了看老於的傷勢，說：「媽的，自個兒去洗洗！」

傷處被打了一個凹坑，血從老於左眼的眉骨處汩汩地流出來。老人走到水缸邊，手顫顫地舀了涼水，洗了。小迷糊撕了一張審訊記錄紙，給了老於：「把傷口摁上！」

老於按住傷口，又站直，不敢亂動。

小迷糊說：「你蹲那兒反省吧！」回頭跟我說：「走，到院子里抽棵煙。」

出了審訊室，小迷糊說：「怎麼下這麼狠的手？」

「老東西，頑固！」

「這不像在學校，你還是小心點兒。我剛才看，打得再往下一點，老於的眼睛就夠嗆。」

我想想，也后怕，就說：「算了，不打了。」

回到室內，我們對老於說：「你睡吧，可別想跑，想跑打死你！」

老於哈了哈腰，有很感激的意思，動作不靈便地爬上了只有一張破席子的涼炕，狗那樣蜷縮著，睡了。

這件事情，梗塞在我心裡30多年，今天是第一次說出來。我的親朋好友，都不會想到我年輕時曾有過這樣的劣跡。在幾年後，我陸陸續續讀了一些文學名著，人文主義的泉水漸漸流淌到我的心田。我終於悟到，那天晚上打老於頭，是我一生中最不可原諒的一個恥辱。從此，它就成了我的一塊心病。多少年了，我都不敢把它說出來。

如今我已是老於頭當年的那個歲數了，設身處地的想想，如果一個16歲少年這樣野蠻地對待我，這樣踐踏我作為一個人的尊嚴，那我肯定是無法忍受。其結果，不是這個小兔崽子毀滅，就是我毀滅。

但是老於頭卻是默默地忍受了，在那個年代，他沒有抗議的權利。第二天上午，他的兒子、回鄉於勝軍來給他送飯。猛地看見老父親左眼上的淤青和傷痕，小於內心顯然是極度震驚。他悄悄掃了我和小迷糊一眼，跨上一步，想細看傷口。

老於頭在兒子面前還是有威嚴的，只低低說了一句：「把飯撂那兒，回家去吧！」

於勝軍完全明白了，喊了一聲：「爹！」

老於頭又喝道：「回去！」

於勝軍眼睛里淚花直轉，但又不敢讓它流出來，怕我們說他為老爹叫屈，只得忍著，說了一句：「爹，你趁熱吃啊。」說罷，一扭頭跑了。

於勝軍曾經是吉林市一中的學生，比我們大。年初，念到高二就輟學回家勞動了。在生產隊里，算是一個比較有文化的人。他送飯走後，我把從他家抄來的書籍拿出來看。他家的書，都是些沒什麼價值的東西，高中課本、農業技術、曆書，還有一本翻爛了的《新華字典》。我拿起一本過去的高中課本慢慢地翻著，忽然書里掉出來一張紙，落在了地上。

是變天賬？

我趕忙撿起來看，原來是用鋼筆寫的一首新詩。我隨意看了一眼。不料，卻一下子進入了那詩的境界。30多年過去了，我依稀還記得那首詩的內容。

美麗的松花江啊，你靜靜地流，

濃濃的晨霧為江城披上了錦繡，

我在你身邊徘徊，不願意離去，

明天，我就要告別你，何時回首？

松花江啊，你靜靜地流吧，

你把我最美的青春歲月帶走，

琅琅的書聲，燦爛的笑容，

在你身邊我度過了學校的春秋。

再見了，美麗的松花江，

山裡的兒子走了，誰也沒法挽留，

我會永遠記住你夏天的早晨，

記住你給予我的無限溫柔……

詩倒不是什麼絕唱，還欠斟酌，但充滿了少年人的真摯。我內心一根最柔軟的弦，忽然就被觸動了。我知道，像於勝軍這樣家庭出身的學生，就是念完了高三也沒什麼用，大學的門不會為他敞開，他終究是要回到這山溝里來，當一輩子老農民的。我當年已經是個初級的文學愛好者，把從學校圖書館竊來的書讀了個七七八八。這首詩說的是什麼我完全明白。一個少年，要永遠的告別城市和校園了，那種絕望感，「轟」的一聲，就引起了我的內心共鳴。

我忽然想到了這樣一個邏輯，能寫出這樣純潔的詩的人，不可能是個惡人；能培養出這樣的兒子的老爹，同樣也不可能是惡人。

我看看木然地蹲在牆角反省的老於頭，忽然起了憐憫心，覺得自己昨晚打的這一皮帶，實在沒有必要。想到這兒，就對他說：「你起來，坐在炕上吧。」

老於頭抬頭望望我，不相信地遲疑著。

我又說了一遍，他才顫微微地爬上了炕，繼而又把頭深深低下。

我掄了老於頭一皮帶的事，很快在屯子里傳開。後來我知道，這件事實際是有違鄉俗的。鄉親之間，如果不是搞破鞋、當王八的問題，一般不會下這樣的毒手。罵，可以；鄙視，可以；但打不可以。打人，這是我們來了以後才有的背謬事情。農民們心裡感到震恐，知道劉隊長這少壯派可不是個豬頭，這回動用了小蓋世太保，用銅頭皮帶說話，那就不是鬧著玩兒的。

劉隊長知道了我打人的事情，也沒說什麼。他知道，震懾作用已經起到了。於是把老於頭又關了兩天，他發了話，就放了。

這個風波就這麼過去了，像水灑進了旱地里，無影無蹤了。後來老於頭在隊里負責看倉庫，幹活的時候經常能遇到他。每次見到我，他都是很客氣地打個招呼，像是什麼也沒發生過。這多少減少了我一些負疚感。只是，我從來不敢去看他眉毛上那個很深的疤痕。

7

我們給閻王當了一回小鬼，按現在的利益交換規律，自然會得到回報。那個時候其實也一樣。劉隊長早年當過兵，見過一點兒世面，不蠢。他明白，是個有來頭的新事物，一登場，就將我們收為了御林軍，逼退了王隊長勢力的反撲。劉隊長和我們，從此開始了長達四個月的蜜月期，說實在話，他也確實給過我們不少照顧。

首先是解決了住房問題。我們在李裁縫家打游擊，總不是個事。但天寒地凍，沒法起房子，老劉就給想了一個辦法。

我們當年，國家給每個人有100多元的安家費，每個戶還免費給若干木料蓋房，外加白給一年的糧食。這頭一年的生活，可說是衣食無憂，幹活兒所掙的工分，都是凈賺，即便窮人家的孩子也不用愁。從就業的角度看，這還是非常人道的呢。

可我們那時不當家不知柴米貴，一點兒也不領情。這筆免費的財富，都是由生產隊來幫我們打理，有沒有人從中做手腳，不得而知，我們也沒工夫操那個心。

劉隊長建議，先找某老鄉讓出一處新蓋不久的空房，作為集體戶宿舍。再從把木料領回來，給房主另起房，拿出適當的安家費補償一下人家。到開春，生產隊負責派工，幫人家另起一座新房子。這樣的調換，原房主損失不大，只不過晚住了幾個月新房。

我們的房子問題，就這樣輕而易舉解決了。生產隊派人給我們糊了棚，裝了電，一座亮堂堂的三間大屋，就成了我們的家啦。

我們還不到一個月，看什麼都新鮮，老是追問劉隊長哪裡有原始森林，能不能看到老虎和黑熊？東北人把黑熊不叫黑熊，叫「熊瞎子」。我們這幫孩子，沒什麼遠大的抱負和理想，倒是個個都有「熊瞎子情結」。劉隊長看我們完全是乳臭未乾，就笑：「哪那麼容易碰？以前還多，這兩年，不好碰了。我才看見過幾回呀？」

龔本輝就問：「那，林子里能不能『棒打狍子瓢舀魚』呀？」

劉隊長吃驚：「棒打狍子瓢舀魚？誰說的？還天上掉餡兒餅呢！」說完就笑個不住，「你們這幫學生，學生啊！」

龔本輝不好意思說是歌里唱的，把後面的話咽下了。

可巧，去深山老林的機會，說來就來了。每年冬天，生產隊都要派人進山打柴火。城裡人根本沒法想象，這半山區的農民用柴，全世界也罕有其匹，與英國貴族好有一比。春節前夕，農活兒不緊了，四、五個勞動力就開進山裡去，住下來，伐木。把上好的圓木截成一尺多長的墩子，劈開，就成了白生生的劈柴。這種樺木、白松劈柴，現在就是比爾—蓋茨老先生大概也用不起。當年西窪子家家戶戶，門口都有四、五垛這種劈柴。我們城裡孩子哪見過這麼好的木頭，更想不到這樣紋理清晰、沒有疤節的木頭，只是拿來燒飯的。當時雖沒有什麼環保意識，但也隱隱覺得心疼。

去山裡，劉隊長派了老龔、李家軒、王亞奎和我，帶我們去的是大老張和另一個小伙兒。我們是孩子，但也能倆頂一個，和往年的四個壯勞力差不多。

劉隊長說：「哈，這回開心啦？能看見原始森林了。山裡頭冷，活兒危險，有事聽大老張的，多加小心。走那天把鞋裡絮好兀剌草，別凍爛了腳丫子。」

這兀剌草是什麼？那年頭，可是大名鼎鼎。民謠曰：東北有三寶，人蔘、貂皮、兀剌草。我們在小學就知道，那都是看小說《林海雪原》看的。人蔘，我們當時都見過，不稀奇。貂皮，沒見過，但想也能想得出模樣來，幾十年後看見二奶們用它系脖子，覺得跟當年想象的也差不多。就是這兀剌草，無從想象，也不知道是幹什麼用的。今日始知，是暖腳用的。

大老張成了我們臨時的頭兒，我們就需要和他儘快熟悉起來。下晌飯後，我們四個就去了他家。

大老張，山東人，四方大臉，目光炯炯，滿臉的連毛鬍子，剽悍匪氣。要在今天，非得迷死一片師奶。我們早就注意到了他。龔本輝私下裡曾說過：「大老張，嘿嘿，這傢伙肯定有來歷，說不定是留下的。」

王亞奎說：「是土匪吧？」

李家軒說：「搶過銀行！」

我猜測：「肯定是強姦犯！」

可是，我們全都猜錯了。去了大老張家，我們見到了他一家。他老婆是個很普通的農婦，一邊吆喝著幾個孩子，一邊給我們卷旱煙抽。在大老張家的牆上，跟其他農民家一樣，有兩個專裝相片的鏡框。我們在昏暗的燈光下，看到了一張老照片。其中一張雙人照，一男一女。男的是英俊小生，酷斃。女的是國色天香，全蓋！照片上寫著「蘭州醫學院留念，。這倆人是誰呀？

「我呀。」大老張說。

我們差點兒沒驚掉眼珠子，很自然地，又把目光集中到那絕色女子臉上。那女性，二十二三的年紀，風華正茂，顧盼流光，豐滿的胸前別著校徽。就我一生中所見的女子照片而言，僅有林徽因的風采能與她稍稍相提並論。

「這女的呢？」龔本輝臉上有壞笑。

「是啊，這誰呀？」我們幾個起鬨道。

大老張的表情倒是有點兒詫異了，用手一指他那滿口山東土話的黃臉婆：「就是我老婆呀！」

哇噻！我的老天爺！

暈！全暈！我們再注目細看那照片，可不就是大老張兩口子年輕時？然而，形雖依稀相似，神已相差天地。圍著照片，我們一片唏噓感嘆。暗自想到自己10年後，會不會也像老張這樣鬍子拉楂，亦匪亦農？那一次，是我生平第一次感受到「滄桑」這個詞的涵義。從此不敢嘲笑潦倒的人，也知道了青春年華絕非永久。

自然而然地，我們要問：「老張，大學畢業，為啥要到這山溝里來當農民？」

老張嘿嘿一笑：「60、61年，為生活所迫呀。」

難道是餓的？城裡人還不至於吧？我們都不禁納悶兒。老龔卻偷偷一樂，不再追問了。

大老張顯然很喜歡我們這些城裡來的少年。那時節我們活蹦亂跳，天真未鑿，也許讓他想起了往日城裡的文明生活。正巧老龔的爸爸也是搞醫的，過去單位就在蘭州，兩人就侃開了皋蘭山、黃河鯉，距離一下子拉近了許多。

出了大老張家，我們心裡已經很踏實了。這一趟進山，有他罩著，錯不了。

老龔冷不丁問大家：「你們說，他兩口子為什麼跑到這兒來？」

「為什麼？」

「在學校，准把他老婆肚子搞大了！咱們賭，要不是這事兒，我改姓！」

哦？也沒準兒啊。我們幾個若有所悟。

8

出發那天，我們半夜裡迷迷糊糊被叫醒，來到了隊部。大老張和一塊兒去的小蘇已經把馬車套好了。馬在寒冷里打著響鼻，噴出一團團的白霧。

老張看我們穿得還算整齊，就說：「上車吧。」

等我們上了車，他忽然又想起，說：「都脫了鞋我看看。」

一看我們腳上穿的都是毛線襪子，他火了：「這哪成？凍掉了腳指頭，我怎麼擔待得起？都給我下來，把兀剌草絮上。」

小蘇到值夜的老更倌（更夫兼飼養員）那裡，要了一大捆兀剌草。這些兀剌草，是頭年打來的，已經晾乾，像麻一樣一條條的，呈褐色。小蘇手腳麻利地用特製的木捶把草砸扁，分成小縷，塞在我們的棉膠鞋裡。我那時，其實和目前在座的大多數一樣，是不大看得起農民的，覺得農民就是愚昧的代名詞。但是看小蘇一縷一縷地給我們絮草，還耐心地解釋，鞋尖兒需要幾縷，鞋跟需要幾縷，怎樣才能既防凍又不硌腳，我才感到，農民，其實是很有學問的。

那天晚上，死冷，足有零下35度。我們坐在大車上，把鼻子、嘴巴捂得嚴嚴實實，就露兩隻不怕凍的眼睛。不一會兒，眉毛和眼睫毛就結了白霜，一個個跟壽星佬似的。年輕人貪睡，兩點鐘被叫起來，一直就在半睡狀態中，上了車，又睡。顛簸了一個多小時，小蘇挨個把我們推醒：「下去跑跑，活活血。再這麼睡一個鐘頭，腳就凍殘廢了。」

睜眼再看，舉目是一片雪野，在冬夜下閃著奇異的光。我們跟著馬車跑，覺得腳已經凍得沒知覺了，像拖著兩個大鉛塊兒。

小迷糊邊跑邊問：「小蘇，尿尿行不行啊？」

「怎麼不行，你們想尿就尿吧！」

「不會凍成冰棍兒吧？」

「哪能啊，聽誰胡扯蛋？」

大家就笑。

忽然，老龔止住腳步，極其緊張地朝遠處一指：「你們看，那是什麼？」

信號彈！

無人的曠野深處，悄然地升起一顆明亮的信號彈，一會兒，又是一個，又一個。紅的、綠的、白的，曳光彈急速地升起，從容地划個弧線，然後落下，熄滅。

我們緊張動注視著那詭異而又美麗的光點。

前面小蘇勒住了馬，大老張回頭問：「你們看什麼？」

老龔說：「有信號彈！」

大老張一笑：「經常有啊，沒什麼事兒。」

「是？」

「什麼是特務！」

啊？特工？我們估計了一下距離，也就離大路不到兩公里遠。但是黑夜裡，那個方向什麼也看不到。

老龔很驚奇：「怎麼沒人去抓？」

「抓？吹氣兒啊？縣裡民兵和武裝警察都來過，什麼也找不著。走吧，就當看了煙花吧。」

特工，近在咫尺！我們都呆了。

他們放這些信號彈，有何意義？冰天雪地里，特工們是怎麼潛入、怎麼生存的？這些人，不大可能是老毛子俄羅斯人，肯定招募的是人，那麼，是什麼樣的人充當了特工？難道，在我們天天打交道的農民當中，就有特務在？

想到這兒，我們都不禁打了個寒噤，睡意沒有了，尿也沒有了。

一路這樣走走、睡睡，到早上8點多鐘，天漸漸亮了。我們這才看到所謂原始森林。據我後來所獲得的知識，這地方也不能算原始森林，因為從日偽時期起，這裡就開始了有計劃的採伐。「原始」只是相對而言。

山林的空氣，凜冽得像塊冰，刺骨而透明。我那時發現，凡是沒有人的地方，世界就很美好。除了積雪下一條隱隱約約的路，看不到其他人為的痕迹。林子里，不像我們想象的那樣，到處是狐狸和野兔，但是在雪地上，可以清晰地看到交錯的小獸腳印。正如科普作家維—比安基寫的那樣，有的像一串驚嘆號，有的像句號，有的像逗號。雪地上的足跡，記錄了林中的生存與搏殺。

在備受當今少壯派鄙視的年代前期，我在小學里把維—比安基有趣的森林故事讀得昏天黑地，度過了一生中最好的時光。那時候就想，什麼時候能到森林裡去看看，也不枉此生。

今日終於見到了大森林，我們這一群小孩兒，並沒有歡呼雀躍，而是從心底里升起了敬畏之感。馬車軲轆壓著深雪「軋軋」地作響，森林的圖景在晨霧中緩緩展開。到處可見四五人才能合抱的巨樹，像帝王般傲然挺立，看上去，華麗而又尊貴。

臨近中午時分，到了地方。大老張說，離家已有40里了。

就在這蠻荒世界的深處，我們驚奇地看到了有一座小房子！不僅如此，我們還看到了一個人！

這人，是當代的梭羅，在遠離人煙幾十里的密林里，離群索居，自食其力。

這個中國特色的梭羅，大老張和小蘇叫他「老關頭」。當老關頭從他那個小馬架（林中小屋）里鑽出來時，我們真正懷疑自己是來到了童話世界。老關頭雖然遠離現代生活，但並不像類人猿。跟一般的老農打扮一樣，黑棉襖、勉檔褲，腰上扎著麻繩。看歲數，也就60不到。

他那小屋其實不小，一鋪大炕，能睡七、八個人。地上有個大凹坑，就是灶坑了。屋子沒煙囪，生火做飯，就敞開門放煙。

老關頭是一個脫離了社會管束的獨立人，沒戶口，也沒有片警來查。自己在馬架子周圍種兩畝地玉米，秋後收了，足夠他吃。還能多出一些，就托進山的人捎出去換鹽。有了鹽，有了玉米棒子，他就能活。

機關也知道山裡有這麼個「老跑腿子」（單身漢），但他們不管，征糧也征不到這地方來。天網恢恢，誰說不漏呢？

老關頭當了二十來年的隱士，性格還滿開朗，跟我們一見如故，叫我們「小崽子」。我們一開始還尊稱他「關大爺」，後來綳不住，去他媽的，也就「老關頭」、「老關頭」的叫開了。

抵達林中營地的當天，已經來不及幹活兒，大老張他們兩人，忙著為第二天做準備。卸下糧食和土豆，交給老關頭，請他為我們臨時做幾天飯。

山裡日短，沒等喘口氣的工夫，天就暗了，寒氣逼上來，比山外的溫度低得多。我們吃了老關頭做的小米飯，就鑽到被窩裡聽他講古。

他是個有些閱歷的人，談起抗聯當年的秘密營地，說就在這一帶，但還要往深山裡去。

我們都驚訝，再往裡去，路都難找，還怎麼打游擊？

老關頭說：「抗聯苦啊，要吃沒吃，要喝沒喝，討伐隊還老來，連火都不敢生。」

看來不光是要不怕死，還得不怕冷。我們都吐舌頭，這死冷的天兒，不生火，那不是要凍成冰棍兒？

老關頭講完了革命，又講起了黃段子。我們委婉地問他，沒有老伴兒，熬不熬得住？老關頭說：「我一個老棒捶了，有啥想的？不像你們，一進被窩，先就登登」

棒捶，東北話指人蔘，取其形似。別看老關頭一個人活在深山裡，可一點兒都沒呆傻。

9

在老林里幹活兒，風景好，也好玩兒，但就是冷。一點都不敢歇著，歇一會兒，汗濕的貼身衣服就冰一樣涼，涼得讓人直想蹦高。現在的老闆，都恨員工們不夠賣力，我看只要在辦公室里裝上巨型空調，打到零下40度，職員們保證能撒歡兒地干，根本用不著給他們念《致加西亞的信》。

我們的工作場地，離老關頭的住處還有10里地，大概就是當年抗聯呆的地方了。沒有馬車道，只能走爬犁。一路上，雪深沒膝，一點兒都不誇張。走一個半小時到地方，就開干。兩人一組，伐木。

生活中有很多知識，不學，是不知道的，即便拿了雙碩士學位也沒用。比如，怎麼能把一棵樹鋸倒，在座的讀者和那時的我，一定以為沒啥，抄傢伙就鋸唄，把樹榦鋸透了，那樹不就倒了嗎？錯！你這麼鋸下去，鋸過了一半，樹就會把鋸夾住，根本鋸不動了。正確的方法，要先在一側鋸到一半，再換個相對的方向，提高一點兒鋸位，鋸另一半，鋸上一會兒，樹就開始咔咔響，朝第一個鋸位的方向倒了。人要馬上閃開，喊一聲「順山倒嘍——」。喊，是為了給自己壯膽兒，也給旁邊的人提個醒。

一棵參天大樹，就這麼慢鏡頭似地砸下來了，砸到地上，騰起漫天雪霧。斷裂的細樹枝在半空輕舞飛揚，煞是壯觀。

樹放倒，就用馬把它拖到一塊空地上，截成小段，用斧子劈成柴火柈子。再用爬犁拉回老關頭的營地，碼好，等生產隊來車往回運。

我這裡說得簡單，真幹起來，那是要把人累死。冬天日短，路上又要耽誤三小時，純粹的幹活兒時間並不長，到了地方，就得玩命干。伐木，是挺有趣兒的，但不能老伐。最費時間、也最枯燥的是截木頭，也是兩人一組，坐在冰涼的地上拉大鋸。屁股受了涼，尿就多。小蘇每撒一泡尿，就要抱怨一次：「媽的，趕上老娘們兒尿多了。」

老龔就逗他：「你也是腎虛吧，把老婆幹得太狠啦。」

小蘇大不了我們幾歲，卻已是三個孩子的爸爸了。他不好意思地一笑：「農村，沒啥娛樂，不幹那個幹啥呢？」

大老張為了鼓舞士氣，就講開舞會的事情。我們小學四年級時，舞會就禁止了。那時候，物質不足，拿精神來補，單位裡面舞會開得盛，我們只有一點兒模糊的印象。

經大老張一說，才知道那一段時間，其樂無窮。

「學院裡頭，三天兩頭有舞會。舞會不稀奇，關鍵在黑燈。黑五分鐘，啥也看不見，摟著蹭……」

「蹭啥？」我們聽不明白。

「嘿嘿，蹭肚皮呀！」

「蹭肚皮？」我們反應過來，爆笑一通。

大老張啊，這狗東西！

艱辛而又歡快的勞動，不知不覺進行了五天，按約定，生產隊應該來車，拉劈柴回去，同時給我們帶來給養。但是雪大，進山困難，這一天，車沒來。

糧食還有，菜卻沒了，晚飯連鹹菜疙瘩都沒了。怎麼辦？大老張有辦法，拿熱水化開了粗鹽粒子，一個人碗里倒一點兒：「就和著吃吧，比吃糠還強點兒。」

鹽水的滋味，咸，苦。我們別有一番滋味在心頭。屋子裡像冰窖，老關頭的「棒捶」笑話也聽膩了，長夜如何度過？

老龔說：「烤火吧。」

上好的木柴扔在灶坑裡，火焰熊熊。老龔曾多次說過，將軍為抗聯寫的軍歌，有一句就是「火烤胸前暖，風吹背後寒」。今天，我們全都體驗到了。

大家伸出手來，看見一個月前還細皮嫩肉的手，此刻凍得紫紅，傷痕纍纍，不禁都黯然神傷。

王亞奎哀嘆：「明天車再不來，小米也沒了。」

老龔說：「不想那個，車到山前必有路。唱歌！」

唱什麼？看見篝火把我們的身影投在小馬架的泥牆上，幾個瘦小的影子，更顯得孤苦伶丁。悲憤之情涌了出來，就唱《國際歌》。

「起來，饑寒交迫的人們。起來，不願做奴隸的人……」

這悲歌與我們所處的情景，非常吻合。

老關頭眨著眼睛在聽。他的這個土鱉小馬架里，幾十年中，恐怕還是第一次響起帶歐洲味兒的歌曲。

大老張看我們情緒不對,就說：「來來，我請你們吃餅乾。」

不知道他要變什麼戲法，我們都看他動作。馬料里，還有半塊豆餅，老張去拿了來，用砍刀削下一些薄片。

「用火烤烤，就是餅乾。」

這豆餅是何物？大百科全書里一般是不載的，它是農村用黃豆榨油后所余的渣滓，富含蛋白質。前段時間，阜陽的大頭娃娃要是不喝奶粉，而吃這玩意兒，頭可能不會大。豆餅有腥味兒，不是人的吃食，但用火一烤，蛋白質熟了，竟噴香撲鼻。吃著，有蛋黃的香味兒。

咯吱咯吱嚼了一陣兒，果然解饞。口腹之慾一滿足，精神就有需求。我們鑽進被窩，就央求老關頭講那過去的事情。

老關頭是民俗學家，從他那兒，我們知道山裡有很多禁忌，不能打破。比如嚴禁婦女進山，更不能讓婦女伐木。不然，樹倒的時候就容易砸著人。當時，山裡的這些規矩也沒破，百里老林，見不到一個母系。這固然是對女性的侮辱，但多年以後我想，這其中也可能暗含著對弱勢群體的保護。還有，砍伐過後的樹根不能坐，因為那是「山神爺」的寶座。山神爺又是什麼呢？是金錢豹。老關頭說，最後一次見著豹子，也在六年前了。「山神爺」出現之前，山林里就有異常氣氛。那東西身影一現，百獸都要避開。有一次，老關碰見它遠遠地下山來，不巧槍沒帶在身上，只好倒頭便拜，口中喃喃有詞：「山神爺保佑！」接著，就是叩頭如搗蒜。

豹子爺見到這不抵抗主義，不大理解，困惑了一會兒，就返身走了。

山神爺就這樣一去不復返，但熊瞎子是年年光顧的。一立秋，半夜裡就來偷老關頭種的玉米吃。連吃帶糟蹋，損失一大片。遇到這情況，就得嚇唬，放一槍，怪叫幾聲。熊瞎子覺得情況不明，就會自己走開。熊一般不會吃人，但發情期的母熊不好說。山民有偶然與熊遭遇的，被熊媽媽一巴掌抓過去，往屁股底下一塞，當做了沙發用。坐完以後，也不吃，起身就走。其實，她是早把屁股底下的人給忘了。即便這樣，人也活不了，因為五、六百斤的重量壓下去，「沙發」一般都被壓漏氣兒了。

老關頭講這些，我們感到很刺激。勞動越來越不像是勞動了，倒像一場探險。

一夜無話，只是蛋白質不好消化，被窩裡炮聲連連，似當年激戰大沽口。

第二天，炮聲平息，我們的救星也到了。劉隊長畢竟沒忘了我們這支探險隊，派「打頭的」（生產組長）帶糧草上了山。一共來了兩輛馬車、四個人。見到山下來人，我們如同見到了，都喜極而泣。

小米有了，土豆有了，鹹菜疙瘩也有了。生產組長龐德海還給我們帶來了家信。那時候平信走得慢，一來一回正好一個月。拆開老爸寫來的信，又是老一套諄諄教導，陳腐不堪，他怎能理解我們年代的新人類？倒是有兩句話比較有份量，到現在我還記得。

他說：「看到你抽煙，我當晚回去很不安。跟你媽一說，你媽哭了。抽煙不是罪惡，但卻是意志薄弱的表現。你，環境不同了，生活恐怕要很嚴峻，意志薄弱者，難免被淘汰。人一生要走幾十年，拼到最後，就是拼意志。你把《論持久戰》好好看一看，不要以為自己還是學生，人家是要把你當作一個兵的。人生戰場上，求死容易，求生，難啊！」

老人家苦口婆心，我沒大在乎，繼續抽煙。到今日，意志也隨年齡增長越來越薄弱了。不要說建功立業，連活都活得沒啥意思。我想，有的人，從小喝的是大頭奶粉，先天不足，人生這一仗註定了就打不贏。折騰半輩子，也是給人家墊背。早知今日，我當初什麼也不幹，到今天也是一樣。

龐德海四人用秫秸打地鋪將就了一宿，第二天拉走了三分之一的柈子。我們又繼續熬了五天。

糧草足，心情就好，沒事兒就逗大老張講「蓬嚓嚓」的故事。年代初的生活令我們神往，那些年我們還小，沒成人，好多樂趣沒趕上。只記得小學老師人人都唱「花兒為什麼這樣紅」。他們當我們面兒，要我們做「合格接班人」，在我們看不到的時候，沒準兒也要「蹭肚皮」。現在的少壯派學者，把前和兩個時期給一勺燴了，說反正都是不自由。自由不自由的，我不會太在乎，關鍵是安穩。那些年代初，就安穩，我們上學哪有家長接送的？沒匪、沒娼、沒人販子，連汽車都沒多少，我們怕什麼？

因此我們后就不滿，不能學習了，還要服苦役，安穩的日子，從此沒了。聽大老張講過去，就像現在的小女人願意聽人家講上海灘，都是自慰而已。

10

我一般不崇拜學者，尤其不尿那些少壯派。但對有一位是例外，他不是我們同胞，他是美國人，叫亨廷頓。他說，美國和第三世界老掐架，那是由於「文明的衝突」。這個理論，我服。我們當年從長春到西窪子，就相當於從華盛頓到了巴格達，必然也要有「文明的衝突」。

那時候我們去，說是接受「再教育」，心裡可不大服。老師、校長都沒能教育我們，山溝里的農民有什麼資格？我們，就是時尚的代表。單說這拉鎖大翻領，天藍運動褲，農民見都沒見過。

那些農民，不大自覺，還真以為會種地就有了天下第一的學問，要充充老師。尤其那些30來歲的少壯，滿口土掉渣的地方口音，把「敦化」說成「敦滑」，把說成「，把「春耕」說成「春驚」，把「大寨」說成「大再」。我們說標準音，他們還要嘲笑。這普通話是國家推行的，難道還想顛覆？這暫且不說了，文明的衝突，大不了各說各的。最讓我們幾個男生不能容忍的，是少壯們三十郎當歲，拉家帶口，兒女好幾個，還個個色迷迷的。專跟我們戶女生套近乎。一開會，就往女生跟前湊，沒話找話，說說「敦滑」，聊聊「春驚」，恬不知恥。

女生呢，比我們男生能適應環境，鶯鶯燕燕，能迷住那些大老爺們兒，沒準兒心裡都挺得意。來而不往非禮也，她們也樂意跟少壯們聊聊，扯扯學「大再」，連長春口音都改了。氣死個人！集體戶內部開會，我們就提出，女生要堅決抵制變相的「性騷擾」，女生們不吃這一套，說，思想不要太骯髒，她們接近中能，沒有錯兒。你看，我們倒鬧個思想骯髒。

那少壯農民，都有點文化水兒，以高小畢業的居多，上衣口袋習慣性地別著一管鋼筆，大分頭甑亮，上面抹了豆油也說不定。領口上還縫一圈襯領，用白線勾的，花乎哨，以為憑這個就能勾引城裡的美眉。他們勾引，也就罷了，又對我們男生一百個不理不睬。平時幹活兒，老幫著女生，有時實在看不過眼兒了，才象徵性地幫幫我們。

女生意志薄弱，或者說性意識早熟，見了少壯們有說有笑，對我們一個屋檐下住的同學，反而不咸不淡。

這不是公然挑釁么？我們被激怒了。

那時，李家軒跟街道上的小流氓混，學會了一種黑幫「切口」，也就是黑話。說起來誰也聽不懂，學起來挺簡單。原理就是，在說話時，把一個漢字的聲母和韻母分開，在聲母後面加一個「ai」，在韻母前面加一個「g」。比如說「媽」字，就要說成「買嘎」；說「爸」字，就要說成「百嘎」。據李家軒講，這語言叫「啞語」，他一提倡，我們都感到有趣兒，幾天就學會了。說起話來滴里嘟嚕，完全是外國語，可一點不影響意思的表達。

會了「啞語」，我們就神了，可以當面罵人，被罵的一點兒也不知道。也可在外人面前商量機密，不怕泄露。

再開會，少壯們往女生那兒一湊，我們就用啞語大罵，內容很不文明，這裡就不好翻譯了。大意是說，發情不能不看場合，或者回家跟自己妹子去干，等等。

少壯們起初很意外，跟女生打聽我們說的是什麼話。女生們也不知，就開玩笑說是西班牙語。少壯們知道沒好話，尷尬了幾天，又厚著臉皮繼續「君子好逑」。

這天，少壯派的首領人物龐德海開會時候讀報，為了顯示有文化，拿著「敦滑」的腔調，抑揚頓錯，念得白字連篇，遇到不會的字就蒙。其實這活兒，可以讓我們來干。龔本輝是標準男中音，我是過去戰鬥隊的廣播員，念報紙，都跟的效果差不多。但龐德海非要自己念，這也是一種權力顯示吧？——你能，但你沒權，所以我就不讓你干。

我們都習慣了，就當他放臭屁，我們在底下用啞語說我們的。

那天，夜長，讀報時間也長，一張報四個版都讀到了。其中有一條當時很罕見的科技新聞，大概意思是說，工人與知識分子相結合，發明了什麼新葯，能治癒什麼疑難雜症。那時候醫學上也是扯蛋，開刀不用麻藥，硬切。所以這樣的新聞也沒人信。這龐大學士念著念著，突然蹦出一個詞兒來——「吼房」。小迷糊聽了，一機靈，高聲問：「什麼吼房？」龔本輝領悟最快，喊起來：「老龐啊，那是『乳房』，還『吼房』！」老龐臉一紅，說：「對對，乳房，乳房。」他其實知道這詞兒的涵義，但就是念不準，所以又解釋了一句，「就是那個，咂咂，老娘們兒的咂咂。」一邊說，還一邊揪了揪自己的胸脯。

這下，全場笑倒一片。老娘們兒就開罵，大姑娘臉飛紅，我們戶的女生全低了頭，笑得挺興奮。

我們這樣羞辱老龐，他臉皮厚，安之若素。安排活兒時仍舊照顧女生，為掩人耳目，也順帶給我們安排輕活兒。我們以為他和其他少壯都是軟蛋，我們這「城市文明」完全可以和鄉村文明抗衡抗衡。其實我們錯了。睚齜必報，秋後算帳，是人的根性，哪有打不還手、罵不還口的？只是老龐比我們有城府，看我們目前還受劉隊長的庇護，他隱忍不發而已。不是不報，時候沒到。

從山裡回來，到春節前，是真正農閑。活不多，帶干不幹。我們的文化生活就很豐富。現在的少壯學者們恐怕又要說，那年頭，有什麼文化？

當然有，我說的是，文化。

認真地說，我們這一代，跟是沒多大關係的。。我們接觸它，是因為年出現了文化真空。我這裡說的文化，是說最基本的流行歌曲。本來，有大量頌歌出現，好聽，有激情，取代了一批老歌。可是，主管意識形態的那一幫，不知發了什麼昏，從1年起，直到，在廣播里幾乎禁播所有的歌曲。天天只有樣板戲，猴子拉稀，沒完沒了。