第21章 錯過你在的旅程

第21章錯過你在的旅程

她依然記得在開往蘇州的長途巴士上，看電視里妖艷的女子，在人前將一條小蛇魔術般地吞入口中，她失聲地尖叫，而後習慣性地去抓一旁的手，卻是換來一個男人怪異的視線。她連連低聲地給人說抱歉，而後便將頭轉向車外去，假裝漫不經心地看飛馳而過的風景，卻還是忍不住，在外人的好奇的注視里，嗚咽出聲。

那是她與他分別許久之後的事情了。

她與他的相識，也是在這樣的長途巴士上。彼時她剛剛結束一段已經寡淡無味的愛情，離開那個城市，打算先去北京四處走走，而後再安頓下來，找一份錢不必太多，但能夠讓她享有自由旅行和寫作的工作。車上在播放那些在小城市裡登台演出的草班子樂團的錄像，其中有一個嬌柔的女孩，與一條蜥蜴身體親密接觸的鏡頭，她無意中瞥見，尖叫一聲，手下意識地想要抓住扶手，卻是觸到了一隻溫熱的胳膊，她抬頭，便看到一個成熟的中年男子，微笑著向她點點頭，說，別怕，都是一些被麻醉過了的小動物，這些草班子，走街串巷，是生活不容易的一群人。

初冬的風，透過窗戶的縫隙，清泠地鑽進來，可是她被愛情，冷卻了的心，卻是慢慢地，有了昔日的溫度。接近4個小時的車程，她聽他講起他採訪過的那些戲團、草班、民間藝人，講起他在拍照的時候，為擔心給一個女孩造成心靈的傷害，而幾次的猶豫，講起他一個人穿越大西北，在茫茫的戈壁灘上，為了尋找一口水喝，而跟著一隻駱駝，長途跋涉的孤單時光。

但他唯獨沒有講，他此行去北京的目的；而她，當然不是一個八卦到問人隱私的女子。他們之間的默契與各自良好的修養，讓這一程車上的旅行，溫暖，怡然，猶如冬日裡一縷明亮的陽光，穿過層層的雲翳，暖暖地照在他們心靈的草地上，讓那微黃的一片草葉，瞬間有了光華。

下車后在嘈雜的車站，他幫她提著行李箱，去乘地鐵，是到地鐵口的時候，他忽然問她，你要去哪兒？她大腦一時空白，不知如此大的北京，哪裡才是她的棲息之地。他顯然是個聰明的人，不等她回話，便說，跟我走吧，我去幫你找一個合適的住處。

這是她第一次真正地接近北京，而且，是與一個完全陌生的男人。

她不知道怎麼會那麼巧，在賓館住下的第三天，她按照報紙上的招聘廣告，一家家地應聘過去，恰好在一家報社的門口，遇到了他。

那時他的旁邊，還有一個中年的女子，打扮略略俗艷，臉上的妝容，被那不知何處而來的憤怒，擠兌得無處可逃。她站在離他幾米遠的地方停下，不知該不該與他說話。而他卻是將那個女子丟下，大踏步地走過來，說，你好，我猜，你是來應聘的，是嗎？她點點頭，卻將視線投向那個砰一聲打開車門的女人。他抱歉地向他一笑，說，我要走了，相信你會好運，如果有事，可以打我手機。

她是在走廊里，聽見他的兩個同事，議論，說，這一次，他的妻子，總算同意與他離婚，那麼，他也快要辭職南下高就了吧。

她正在上樓，聽見這一句，突然地就停在那裡，被一陣莫名的憂傷，席捲了全身。

應聘於她，是件並不費力的事，儘管在一群容顏鮮亮精力充沛的大學生中，她略顯沉默寡言，但老總還是對她格外關注，並在她即將轉身離去的時候，說，辰安的眼力，果真還是一如既往地獨特。她怔了一下，但隨即便禮貌地笑笑，說，多謝您的賞識。

她走進車水馬龍的街道，想起他在去離婚的路上，還沒有忘記打電話給老總，不卑不亢地向其推薦，心內便漾起細小的波紋，一圈一圈地，溫柔地將她環住。她終於想起第一次見面的時候，他留給她的手機號碼。

她打過去的時候，那邊是吵嚷的人聲。她說，我想與你喝一杯茶。他很大聲地問她，你在哪兒，我打車過去找你。她也很大聲地，朝他喊，我在你們公司附近的一家茶館門口，我分不清方向，但這裡有一群孩子，在唱歌，一些老人，在私密交談；還有一個廣場，廣場上有漂亮的鴿子，茶館的門口，挑出一桿旗子，上面有小篆寫的「茶」字。

他在她的描述里，很響亮地大笑起來，一直笑到她的心裡，像水洗過的青蔥水杉林，一抬頭，便是明凈澄澈的天空。

那一日，他們一直喝到茶館在初冬青薄的風裡，打了烊，才微醉著走出門去。店家摘了飄搖的旗子，沖他們喊：記得常來！他回身，笑喊：店家，會的！她也笑道：記得下次給我們上明前的碧螺春。店家笑回：好咧！

她回去后，他給她發簡訊，說，謝謝命運，讓我在一段旅程結束的盡頭，柳暗花明，遇到了這麼好的你。她輕撫著手機屏幕上那些文字，許久，終於微微笑著，將這句話，一字不變地，又轉發給了他。

儘管他所在公司的人事主管部門，幾次打電話給她，讓她過去上班，但她還是沒有去，而是選擇了一家可以不必坐班的的報紙副刊。他並沒有問她原因，知道那定是她最好的選擇。

她上班的地方，離他的公司很近。中午的休息時間，她會步行，過一個十字路口，穿一條衚衕，在古樸的一座洋樓前停住。這座洋樓，有很多年的歷史，后被人買下，改成一家具有民俗風味的餐館。她喜歡坐在靠窗的一個位置上，那裡能夠看到一株高大的法桐，在冬天青藍色的天空下，盡情伸展著蒼虯的枝幹。樹下的一條曲折小路，是鵝卵石鋪成，假若遇上霧天，便潮濕潤滑，猶如海邊。而她看見他自小路上走來，便覺得自己恍若一個等愛從海上歸來的女子，那樣純凈的愛戀，她已經許久，都不曾有過。

她開始攢錢，打算去蒙古旅行。他亦開始攢錢，說要讓她從狹小的閣樓里搬出來。他昔日的房子，被前妻找了理由，賣掉，並沒有給他一分的房款。他不是一個注重錢財的人，否則，不會人到中年，除了一場失敗的婚姻，什麼也沒有留下。

她也曾想過與他一起，在北京，各自有一份安穩的工作，然後共同買一個小小的房子，兩個人在其中，做兩隻城市裡相愛的蝸牛。可是文字與旅行的魅力，卻始終讓她無法割捨，並停留下來，做凡俗中的女子。

但她，卻又是那樣地愛這個溫和又成熟的男人。她願意為了他，做任何的事情。除了虔誠的寫作，與孤單的旅行。

她註定，是一個行在路上的旅者。就像，她與他的相遇，便在奔走的車上。

他在北京的一個衚衕里，為她租到一間四合院里的安靜的房子。院子不大，卻植著一株梅花，兩叢竹子，幾盆蘭花，看得出，房東是個雅緻的人。青磚鋪成的路面，有暗綠的青苔，沿著縫隙，一直延伸到租住的小屋。

他幫他將東西安頓好的那天，天色已經很晚，她煮了一杯上好的大紅袍給他，兩個人在暈黃的燈光里，對窗喝一杯滾燙的茶，心底的靜寂，慢慢起了細小的波紋，像那煮沸的茶，噗噗地冒著泡泡，眼看著，就要溢出來了。

她最終還是沒有說出那句讓他留下的話，她只是將他送到院中，在涼如水的月光下，翹起腳跟，給他一個溫情脈脈的吻。

那晚她翻來覆去，很長時間沒有睡著，想要起來，靜心寫字，卻發現，腦中他的身影，始終揮之不去。

這樣的焦躁，持續了很長的一段時間，到最後，她強迫自己，一個月內，不要再去見他；她要安心地，將一部小說寫完，交由出版社，而後把預付的稿費，投到計劃中的蒙古草原之行。

她給他發了一條簡訊，說，一個月內勿擾，便關了手機，開始寫作。

她的寫作，剛剛進行到一小部分的時候，他便提了很多東西，過來看她。她開門看到是他，便發了脾氣，沖他喊：說好了一個月的，為什麼還要來擾？！你知不知道我現在寧肯與你分開，也不願小說被人這樣粗暴地打斷？！

他撫撫她額前凌亂的頭髮，又吻吻她漲紅的臉，而後領她到電腦前坐下，而後輕聲地耳語：你繼續寫，我在廚房，做飯給你。

她的煩亂的心，就這樣倏然地寧靜下來。她拾起流暢的文字，引導它們，繼續嘩嘩地流淌下去。黃昏的最後一縷光線，掠過她窗前乾枯的藤蔓，倏忽便不見了蹤影。廚房裡傳來輕微的窸窣聲，像是某個人在夜晚的夢囈。一隻貓，沿著牆根，嗖一下穿過，只留一聲清冷的叫聲，在空蕩的院中。

她扭頭，看見微光里他的身影，突然明白，其實她是怎樣地愛著這樣凡俗的生活。

她的稿費匯到的時候，辭職的瑣事，也辦理妥當。她打電話約他吃飯，卻是許多次，都無人接聽。她心內悵惘，行出門去，左折右拐，不覺便到了他的公司樓下。

她在樓下查到他工作的電話，打過去，是一個年輕男孩的聲音，說，近期內，可能他都不會來上班了，公司派他前往廣東，拓展業務，或許，老總器重於他，一直想要讓他挑起南方分部的重任呢。

她輕輕「哦」了一聲，並沒有回復男孩問她是誰的問題，便匆匆掛斷。

她很快地買到了去蒙古草原的機票，並收拾好了所有的行李。在擁擠的機場，等著飛機起飛的時候，他打來電話。她用手，輕輕地撫過那個熟悉的號碼，就像與他相識的最初，撫過那句愛的絮語。然後，便裝作素不相識的冷淡，堅決地，將手機掛斷，並迅速地，在沒有後悔之前，將之關掉。

飛機平穩地穿行在雲朵中間的時候，她用相機，拍下飛機的尾翼。鏡頭中那大片的雲朵，猶如翻飛的浪花，在飛機的兩側，衝撞開來。她想起他們一起做過的一次短途的旅行，也是在空中，他在背後環擁著她，說，幸福的感覺，就是這樣，可以和心愛的人，看雲捲雲舒，並在其中，體味飛一般的自由穿梭的快樂。

可是，這樣的幸福，此刻，她卻無法，讓他知道。

飛機抵達視域開闊的蒙古的時候，她打開手機，便收到了他在她上機前，發來的簡訊。她一條條地讀著，終於忍不住，在嘈雜的機場內，哭出聲來。

原來他曾這樣深深地愛過她，愛到可以為她放棄去南方提升的機會，愛到明明買到了同去蒙古的機票，卻因為怕打擾她的寫作，而至始至終，沒有開口問她，是否，希望與他同行？愛到他每天下班后，都會行至她居住的房子旁邊，在石凳上，默默地坐立片刻，只為可以更近地，感覺到她的溫度。愛到在迫不得已南下的時候，還去他們常常吃飯的飯館，只為能在她坐過的椅子上，再看一眼那些她的視線，撫過的風景。

可是，這樣的往昔，因了那部與他無關的小說，和關掉的手機，而再也不會向她呈現。

而愛一旦錯過，便是一段永遠無法重複的旅程。即便是重走，也只是凌亂不堪的片段。就像當她站在草原之上，卻發覺，時光這樣殘酷地，就讓她許多年前，曾經深深愛過的一個人，完全地忘記，再也想不起，愛情當初的模樣。

(本章完)