第一章 消失的行當
幽幽的歷史長河中,曾經誕生過無數的行當,有一些千古相傳,薪火不斷,傳承至今。也有無數的行當,因為各種各樣的原因,無聲無息的淹沒在人類文明不斷演進的歷程中。
八十年代末,九十年代初那會兒,許多老行當在城市裡基本已經絕跡,但是在一些相對偏遠的農村,卻還頑強的存活著。那個年代,在農村生活過的人都知道,那些行當成為當時相對封閉落後的農村,非常重要的調味劑,甚至與人們的生活息息相關,組成農村生態最為重要的一部分。
你比如說剃頭匠,現在的剃頭匠都有著相當高端的稱呼,叫做髮型師。更高端的叫做髮型設計師,一個個都是年輕帥氣的小夥子,在裝修豪華的房子里,給人做著頭髮,用各種設備幫你設計頭髮,整一些你聽不懂的專業術語如什麼空氣劉海之類的,輕輕鬆鬆的收你個幾百上千塊的。
而在那個年代的剃頭匠,則是一個艱苦的的行當,根本談不上賺錢,只能說是一種謀生的手段而已。大家對剃頭匠比較熟悉的影像,正如那個已經逐漸不為當代年輕人所理解的歇後語所說的那樣,剃頭匠的挑子——一頭熱。
剃頭匠總是挑著扁擔,一頭冷一頭熱,冷的那頭是剃頭的工具、臉盆和椅子等,熱的那頭是燒熱水的爐具。他們通常會走街串鄉,在集市或者村口找一個合適的位置,擺好板凳,支好爐具,燒開熱水,就可以張羅營業了。
頭髮這個東西,生長是需要時間的,而且每個村子的住戶其實並不多,客戶的數量有限。所以剃頭匠並不會常在一個地方呆著,他們總是沿著既定的路線,安排自己的行程,艱難的謀生。
對於村民來說,每當剃頭匠來的時候,村裡的婦女們,都會吆喝著將自己家的孩童從泥土堆里揪出來,然後扭送到村口,按在剃頭匠的凳子上,如同待宰的豬樣一般,接受剃頭匠那雙粗糙的大手,將一個個熊孩子腦門上蓬亂的頭髮清理乾淨,順便再藉助剃頭匠燒開的熱水,將半年都不見得洗一次頭的孩子,徹底清洗乾淨。
當然,也不儘是孩子,村裡的男人們尤其是老人們,也非常歡迎剃頭匠的到來。每當這個時候,他們就可以先修理修理頭髮,然後舒舒服服的躺在椅子上,曬著太陽,等待剃頭匠用熱乎乎的毛巾敷著臉頰,然後再光掉滿臉的鬍鬚。這是那個時代村裡的老年人,最幸福快樂的時光。
除了剃頭匠,經常走街串巷,點綴農村單調生活的,還有一種更為古老的行當。按照書上比較文雅的稱呼,應該叫做貨郎。他們手裡拿著撥浪鼓或者銅鑼,走到哪聲音響到哪。
貨郎有的推著板車,有的挑著擔子,擔子裡面總是放著針頭線腦,以及孩子們最為喜歡的糖果之類的。在古人的很多戲文里,貨郎經常是一個非常出彩的角色,只要是他們出現的地方,基本上都有拐賣小孩,打探消息,或者誘惑良家婦女私奔的案例。
戲文中,貨郎並不是一個可愛的角色,其實這個可以理解。在以前,交通不發達,村民的活動範圍也就那麼十里八鄉的,見識也無非就是家長里短。而貨郎不一樣,走街串巷,這路走的多了自然也就見識廣,再加上為了推銷賣貨,嘴巴也能說,哄人開心自然也不在話下,那麼吸引那些沒有見過市面的農村小婦人,自然也是手到擒來。
這女人喜歡聽好聽的甜言蜜語,這似乎是天性,自古皆然。
然而在現實生活中,自然不會像戲文中說的那樣,貨郎不會那麼不堪,村民們還是非常歡迎貨郎的到來的。當然,在戲文中稱呼貨郎,而在農村,貨郎有著另外一個稱呼,叫做換荒人。
他們販賣各種小物品,不僅僅只是收錢,如果你家裡有一些不同的破舊物品,也可以拿來與他們做交換,有點兼具收破爛這個職業,鐵器、酒瓶子是他們最喜歡的。
每當換荒人搖著鼓或者鑼來到村裡的時候,期待已久的孩子們,總會將長久以來積累的各種廢舊鐵器,瓶子,塑料,紙盒子等等,統統拿出來,換取自己喜愛的糖果,氣球、玻璃球等等。節省一點的,懂事一點的小朋友,則會直接換取錢財,小心翼翼的收藏起來,作為自己的零花錢。
當然,除了這些,還有其它一起常見的行當,比如收雞蛋,收狗、收兔子的,販賣雪糕、算命的瞎子,賣香油的,修理雨傘的等等。這些都是非常常見,而且習以為常。
但是有一個行當,卻是讓人感覺到非常的詭秘,在眾多行當中是如此的不同。村民們一直猜不透,想不明,他們到底是為了什麼?圖的到底是什麼?
這個行當就是賒刀人!
幾年前在網上曾經爆出一個新聞,說是有一個賒刀人,時隔多年,找到曾經賒刀的人,想要討要刀錢,結果卻被拒絕了,說是當年的刀如何的不好等等,拒絕付錢。這個新聞我們先不管真假,但是從一個方面證明了,賒刀人的事迹卻是真是存在的。
在社會上,一直有個傳言,甚至在許多普通大眾的認知里,賒刀人是自古就有存在的一個職業,比許多我們熟悉的行當多要古老。賒刀人自稱是鬼谷子的傳人,他們背著各種刀具,遊走四方,奇異是他們這些刀具卻只賒賬給有需要的人,準確的說,是願意賒的人,卻從來不收一文錢。
每當別人問起什麼時候收錢,他們就說:「賒你一把刀,三年來收錢!」
然而三年,五年,甚至十年八年過去了,人們並未看到賒刀人的身影。反而是手中的菜刀依舊雪亮鋒利,這讓多年揪著的心,想要隨時可能會有人來收賬的人們,大大的鬆了一口氣。心中大多以為那個賒刀人,也許,大概已經忘了,或者人都已經死掉了也不一定。
因而在村民的眼裡,這些賒刀人就是傻子,哪有把東西白給別人使用的道理啊!
這種行為要是放到現代,肯定會被譏諷為傻X。你就拿現在常見的現象來說,在大街上出於好心,扶一個自己摔倒的老太太都要猶豫半天,看看有沒有攝像頭,才敢上前。畢竟人心難測,誰知道未來會發生什麼。
但是手裡拿著一把刀,卻是實實在在的存在啊,每一刀下去,都結結實實的砍在案板上,這個怎麼也錯不了,而且也自己也用不簽字,不畫押,完全沒有任何證據留給賒刀人。
賒刀人真的是傻子嗎?
如果不是因為特殊的原因,或許周瑞發也會這麼認為。但是當真正的了解了這個行當之後,周瑞發才知道,世上哪有什麼容易佔便宜的事情啊。
茨威格曾經在評價斷頭皇后瑪麗·安托瓦內特的傳記中說:「她那時候還太年輕,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格。」
這話用到這裡,也是一樣。雖然從來不曾真的見到有賒刀人回來收賬,但是你卻同樣也不知道,他真正從你這裡取走了什麼!
(歡迎大家關注,繼續觀看詭秘賒刀人的真正秘聞!)