第14章 我是誰
第14章我是誰
我像是置身在一個絢麗的隧道當中，身邊極速穿過的是我擰成麻繩一樣的記憶；我又像是站在沒過頭頂的海水之中，雙眼只能看見海面隱隱約約的波光，我認識的人、經歷的事都變成海水堵住口鼻無法呼吸。我忍受著巨大的眩暈感，不知道過了多久，甚至比一天還長，眼前的景象才再次清晰。
我站在地鐵站里。
那是學校旁邊剛建好的地鐵站，像上次催眠一樣，我看見了「我」坐在等候區的金屬凳子上。
黑色的站台時鐘顯示現在是15點40分，因為還沒到下班高峰期，地鐵里並沒有多少人，只有兩三個值勤人員沿著站台來回巡邏。
我想起來了，離開學校的那天下午，我早退了。
早退的原因很簡單，反正沒有人在乎我的離開，我也沒有誰可以告別。
南方的天氣有點炎熱，「我」把大波浪校服扎在腰間，一手拿著紙巾擦著頭上的汗，眼睛盯著漫畫書，皺著眉頭一言不發。
漫畫翻開的那一頁，正巧畫著一個穿著校服的日本女孩。
我的心狂跳起來，這不就是我遺忘的內容嗎？！
我屏住呼吸往下看去，這次我終於「看清」了。那個日本女孩叫谷口直美，她所在的學校是江××高等學校，她的校服是千鳥紋紅白格百褶裙配黑色領帶。
因為臉上天生的一點小缺陷，直美成了同學之間被排擠的對象、校園欺凌中的犧牲品。被強暴后不但沒有得到老師的幫助，連自己的親生母親都嫌棄她。
周遭人的冷漠和自私，將她逼上復仇之路。
她迎著京都第一縷朝陽，把潘多拉病毒投放到學校和公寓樓的蓄水系統中。
病毒導致了大規模的感染，並迅速擴大到其他城市，多地都出現了病例。
「直美殺死了許多人，但只有她才是唯一的受害者。」寄生獸對男主角說，「死掉的每一個人，在直美遭受不公的時候，他們選擇了無視，他們的每一雙手都把她往深淵推近了一步，因此他們都不值得被拯救。」
「這都是什麼破劇情啊。」坐在候車區的「我」感嘆了一句，迅速向後翻了幾頁，書頁上的內容突然模糊起來。
完了，這時候「我」已經不專心看書了，連我自己都沒看的內容我要怎麼回憶起來啊？
「大姐，你翻慢點啊！」我情不自禁地說，「認真點讀啊！」
坐在凳子上的「我」置若罔聞。廢話，我對她而言根本是不存在的。這時候我真的超級恨自己，從小到大我就是個不求甚解的人，不感興趣的東西永遠一帶而過，連看漫畫都不認真，怪不得學習成績這麼差。
「我」又囫圇吞棗地瞎翻了幾頁，廣播里響起了報站的聲音。
我跟著自己走到站台邊上，下意識抬起頭看了一眼黑洞洞的進站口。不看不要緊，一看我就呆住了。
那扇門又出現了。
這一次，它貼在站台的正對面，列車隧道另一側的牆上。
它靜靜地佇立在燈箱廣告牌之間的夾縫中，燈箱里發出的五顏六色的光散落在上面，讓掉漆的木板紋路更加清晰。此時的門比在黑板上的時候大了將近一倍，約有半米高，和通風管道差不多，能讓一個小孩勉強爬進去。
站台上的人似乎沒有一個人注意到它，包括那個正在低頭看漫畫的「我」。
我揉了揉眼睛，阿麗莎說過，在藥物作用下的催眠會導致記憶錯亂，這扇門會不會是我的幻覺？
這不合理啊！我第一次進入回憶的時候，可沒有服用LSD。
揉眼睛顯然沒有任何效果，那扇門並沒有消失。
我湊近站台邊上，仔細觀察起這扇門來。乍一看它和上次並無二致，但因為變大的原因比之前更加清晰了，我終於在門下三分之一處發現了一點端倪。
那裡似乎用筆還是什麼東西，畫了兩個簡筆畫小人。就是那種經常出現在兒童繪畫里，一個圓圈為頭、四根簡筆線條為身體的簡筆小人。兩個人手拉著手，站在一起。
我對這個圖畫毫無印象，可眼睛卻無法移開。雖然我的理智告訴我，這時候更重要的事是去仔細看清楚漫畫書上的內容，可這扇門像是有魔力一樣吸引著我。
那種感覺，就像是長途遷徙的大雁飛過半個地球，終於看見了棲息地；又像是被監禁了半生的囚犯，終於看到為自己打開的鐵閘。
你知道那裡就是你的終點，那裡有你想要的一切。
我壓抑不住去靠近那扇門，就像著了魔一樣，直到呼嘯的列車把我拉回現實。我已經站在了鐵軌中間—來不及逃竄甚至尖叫，漆黑巨大的列車就在咫尺，它一頭撞向我，將我撕得粉碎。
我真的在做夢嗎？我要死了嗎？
「醒來！醒來！」
迷迷糊糊，我聽到一聲熟悉的呼喚。是駱川的聲音。
我奮力睜開眼睛，首先看到的是駱川扶著我的肩膀拚命搖晃，阿麗莎坐在地上一臉驚愕，她的衣服亂七八糟，上面甚至還有幾道口子。
我極力抑制住想吐的感覺，在一陣眩暈中坐起來，雖然周圍的東西還是有點扭曲，但相對能看清楚了：水晶玻璃球摔得稀巴爛，本來在桌上的書也橫七豎八地掉了一地。
「你是誰？」阿麗莎見我醒了，第一句話就這樣問我。
什麼叫我是誰？我還能是誰？
「怎麼回事啊？」我剛想站起來，又一陣眩暈讓我跌坐在凳子上。
「沒……沒什麼事。」駱川搶在阿麗莎之前說了這麼一句。
沒事就見鬼了，我心想。但我難受得連話都說不清楚，就沒有再問下去。
阿麗莎看我的眼神都變了，她甚至有意識地退後了一點。
「你們最好立刻離開這兒。」她環抱著雙手，就像是受到了驚嚇。
「我不走，我還沒完全想起來……」
「我說快點離開！」她打斷我的話，忽然有點歇斯底里，「我不幹了，給多少錢也不行！」
「到底發生了什麼……」
我的話音未落，駱川就把我從凳子上架起來。
「已經夠了，你不適合再繼續了，沒有人能承受這麼頻繁的催眠，」他邊說邊拖著我往外走，「我不能由著你胡來了。」
回去的路上，駱川一直皺著眉頭，反常地沉默。
「阿麗莎剛才怎麼了？」我走了好一會兒，終於還是忍不住問，「她看起來……受了驚。」
「她只是累了，」駱川看著前方，「你別多想。」
「是不是我被催眠的時候，發生了什麼？」我想起阿麗莎凌亂的衣服。
「什麼都沒發生，」駱川突然停下腳步，回頭望定我，「今天催眠的事不要對別人提起，知道嗎？」
「為什麼？」
「我不想別人知道我縱容未成年人服用致幻劑，這會給我惹麻煩。」
我不確定他說的是不是真話，只好點點頭。
LSD藥效過去的時候我吐了兩次，駱川扶著我，在太陽下山之前終於回到了家。一進門，就看到沙耶加和其他人坐在客廳沙發上。
「沙耶加，那個女孩叫谷口直美，我想起來那所學校的名字了！」我迫不及待地跑過去，「叫江……什麼來著？」
「江××高等學校……」沙耶加盯著電視的眼睛移到了我身上，她的聲音顫抖著，眼淚奪眶而出，「汪桑，病毒已經爆發了……」
我轉頭向電視看去，裡面的新聞主播正站在街頭。她身後是被警察和生化醫療部門重重圍住的學校，和漫畫書里的場景一模一樣。
客廳里沒有人說話，似乎連空氣都不再流動。沙耶加微微發抖地靠在迪克身上，連達爾文看我的眼神都充滿了怪異。
「沒有百里酚酞。」過了大約半分鐘，達爾文輕輕地說。
「什，什麼意思……」我聽到自己的聲音問，但我心裡隱約已經猜到這句話的含義了。
「書頁上沒有百里酚酞的痕迹，紙張壓紋、活碳劑都表明這本漫畫是用全新的碳粉紙裝訂的，」達爾文一字一頓地說，「也沒有氫氧化鈉，所有能做的測試我都做了。」
我瞥見達爾文身後的桌子上，有一些實驗試劑和試紙。
「這些書頁上什麼都沒有印過，它們只是白紙而已。」他不再看著我，也沒有回答我的問題，但我已經明白了他的答案。
我全身顫了一下。
沒有經過印刷？那我在一小時前的回憶里看到的漫畫是怎麼回事？難道連我的回憶都是幻覺？
「中尉，你會不會是記錯了？」迪克儘可能地緩和著現場的氣氛，「會不會是別人告訴你的……或者是，另一本書？」
我想開口解釋些什麼，但連我自己都無法說服。所有的解釋都是徒勞的，這種感覺，就像你在沙灘上蓋了一上午的堡壘，在僅僅一次海浪的沖刷下就轟然崩塌。
「呃，大家都餓了吧？」迪克搓了搓臉打圓場，「這個一會兒再說，我們先叫點吃的，比薩怎麼樣？」
他一邊說一邊拍了拍達爾文：「現在不也就是推斷嗎？或許還有別的先進材料在書頁上，我們沒化驗出來。」
「嗯。」達爾文點了點頭，可身邊的沙耶加微微退後了一步，用一種古怪的眼神看著我。
「你究竟是誰？」她輕輕地說。
我是誰？我愣了一下，看著沙耶加。
我不知道。
這是我大腦里閃過的第一句話。
迪克和達爾文也同時看向我，我突然有一種感覺，在這個房間里，我是一個陌生人。他們的眼神在某一瞬間顯得疑惑又迷茫，我們雖然近在咫尺，卻像是隔著一個太平洋。
「我們認識這麼久了，你了解我們每個人的事，你知道我的過去，知道迪克的病和達爾文的哥哥，可是我們對你，」沙耶加嗓子一啞，眼睛有些發紅，再也控制不住情緒，「卻一無所知……我向清水打聽過，賢者之石每天的診療費高達數百萬，根本不是一個普通家庭能承受的，可你的媽媽在那裡住了將近一年……還有突然出現的張朋，隨便吃一頓飯就能救我們一命的羅德先生，為什麼他們都偏偏跟你有關係？你甚至能精準預言世界各地發生的災難……換作平常，我或許永遠不會問，我跟我自己說，汪桑是我最好的朋友，她有她的隱私，可汪桑有沒有把沙耶加也當成最好的朋友呢？」
「我當然……」我還沒說完，就被沙耶加悲傷的聲音打斷了。
「那為什麼無論我如何哀求你，救救我的國家和人民，你卻不肯說出真相呢？」沙耶加終於掩面而泣，「為什麼要編出這麼可笑的謊言來騙我呢……」
我明白了，他們都覺得我在撒謊。
如果漫畫書被證明了只是一本未經印刷的白紙，只剩另一種可能：我所知的信息是從別的渠道來的，我沒說實話。
可我明明就是從漫畫里看到的呀！
我頓時萬般委屈，下意識地看向達爾文，但他避開了我的眼神。
他也不相信我。
我張了張嘴想解釋，想說「這一切都不是你們想的那樣」，可我馬上意識到，一切解釋都是徒勞的。就像你說自己沒有殺人，可手裡正握著行兇的屠刀一樣。
甚至我都懷疑我的記憶出了錯，這一刻大家都是憑事實說話。從種種跡象來看，我確實最有嫌疑：M是在我說服她參加數學比賽后失蹤的，居心叵測的張朋也是我的朋友，羅德先生的種種跡象表明我對他而言非同尋常……我還隱瞞了我的家族和血統，換成任何人都會懷疑。
與此同時，沙耶加轉過了頭，不再理我。
我的腦海里突然浮現出張朋死前跟我說的那些話：「他們有任何一個人知道你的過去嗎？知道你的血統嗎？他們以為你只是普通人，所以才會跟你成為朋友！但你是嗎？」
這句話像刀子一樣劃過我的心。
「中尉，要不你先讓她冷靜一下吧，她剛看了新聞也不好受。」迪克給沙耶加遞了張紙巾。他們三個人一直站得很遠，而我無法往前一步。
駱川插嘴道：「我不知道你們之間有什麼誤會，但小土豆已經冒了很大的險……」
「別說了，」我死死攥住他的衣角，低下頭，「求你了，別說了。」
駱川深深看了我一眼，終於沒再說話。
「我有點累，先進房裡待一會兒。」
我裝作若無其事的樣子穿過客廳，盡量讓自己的每一步都看起來漫不經心。直到房門關上的時候，大滴大滴的眼淚才掉下來。
我靠著門，弓著身子蹲下來，避免發出一絲聲音，捂著嘴不讓自己的哭聲傳到外面去。
我想起一年前舒月勸我不要打開爸爸留下的日記時，曾對我說這本日記也許會讓我的人生永遠偏離正常的軌道，追逐真相的代價太大了。從今往後，我將在這條路上孤身一人，沒有家人，沒有朋友，因為你只有時刻有所隱瞞，才能保全自己；只有跟別人劃清界限，才不會傷害別人。
這段忠告就像是一個詛咒，如今似乎開始應驗了。
爸爸，我現在該怎麼辦？
爸爸再也不會回答我，沒有人能拯救我。我就像是一個陷在巨大流沙旋渦中的提線木偶，雖然預先讀了劇本，卻被無形的絲線操控著，看著一切發生，只能束手無策，不能做出一點改變。
那就讓一切儘管發生吧，跟我又有什麼關係呢？
大不了就像漫畫書里畫的那樣，全世界滅亡了，大家一起死好了。
我被這個自私的念頭嚇得一哆嗦，腦海里浮現出我唯一記得的漫畫末尾。整頁紙上畫著吞沒都市的熊熊火海，成堆的屍體堆在道路上，天空不再有一絲陽光，飄下黑色的灰塵。
世界滅亡，就是那本《寄生獸》的結局。
達爾文會死，迪克會死，沙耶加和M會死，舒月和駱川會死，我愛的每一個人都會因為我的不作為而死。
我一定不能讓這一切發生。
窗外打過一個閃電，隨即響起隆隆的雷聲。暴雨噼里啪啦地落到窗戶上，憋了數天的烏雲終於在沉默中爆發。
我心裡閃過橋洞里那個滿身瘡痍的人臨終時死命拉著我的衣服，就像是拽住懸崖上的枯枝：「不要忘記，只有你能救所有人！解開謎題的鑰匙在你的回憶里！」
外面的雨下得越來越大。我擦乾眼淚，從地板上爬起來，確定房門反鎖好之後，走到窗前的寫字桌旁，把窗戶打開了一道小縫，頓時狂風夾雜著雨水從窗外飄進來，冷得我打了個哆嗦。
我從上衣口袋裡摸出一隻塑料密封袋，借著外面幽暗的路燈，我看見密封袋裡貼紙一樣的藥片有些潮濕地粘在一起，或許是因為我回來的路上一直攥在手裡攥出了汗。
當時驚魂未定的阿麗莎並沒有發現我拿走了她的LSD，當時這個計劃也只是一念之差，就在她拒絕再次給我催眠的時候，我腦海里閃現出的想法。
只要有這種藥物，找別人催眠應該也是可以的。
說真的，當時我並不覺得催眠是一件很有風險的事，至少並不會斷手斷腳。就算一時間沒有被「喚醒」，也沒聽過哪個人被催眠變成植物人的，大不了睡個長一點的覺。
相比之下，LSD的副作用更讓我害怕。第一次除了像醉酒一樣眩暈之外，吐得胃都翻個兒了，但這些和世界滅亡比起來又有什麼呢？
我打開網路瀏覽器，輸入「如何自我催眠」，半秒之後我的搜索界面里就出現了一堆文章和視頻的鏈接。經過篩選，我找到了一個個人網站的自製小視頻，從進入催眠到喚醒雖然只有十分鐘，但視頻底下的評價都說確實有效。我按照提示頁面的要求準備好一面鏡子放在手邊。
然後就該吃藥了。我打開塑料密封袋，卻發現那十幾張藥片果然因為受潮粘在了一起，我撕了半天才撕下了兩片，可這兩片怎麼都分不開了。
也許劑量大一點，會對回憶有幫助呢？我安慰自己。
我把LSD塞進嘴裡，點開視頻，一個黑白相間的旋渦出現在熒幕正中，開始緩緩地轉動。
逐漸地，我的眼前也跟著天旋地轉，似乎整個世界都顛倒了過來，不知道過了多久，屏幕驟然一黑，出現了幾個大字—看你的鏡子。
我側頭一望，一隻手猛地搭在我的肩膀上：「你還記得我嗎？」
我看清了眼前的人，只是在一年前，我還懵懂地問他：「同學，有事嗎？」
如今，他的音容笑貌早就深深烙印在我的腦海里，同樣永遠不會忘記的，還有他死前望向我的說不清是仇恨還是失望的複雜眼神。
毛毛細雨飄在臉上，空氣中有青草和木棉花的味道。我站在操場上，手裡還握著那張分數糟糕的模擬考卷。
離開學校的那天，我從壓抑的教室里跑了出來，在這裡遇見張朋。
「你還記得我嗎？」
那張熟悉又陌生的臉，恍如隔世。
我記得你。我喃喃自語。
「唔，我不太記得了……」「我」撓了撓頭。
「我是張朋呀，咱們分班之前是同班，你坐六排四行，我是七排八行。」
六排四行，是教室中間區域的一個最普通的座位。連我自己都忘了，為什麼你還記得這麼清楚？
「岩明均的漫畫，記得了嗎？」
回憶里的「我」終於恍然大悟：「好久不見。」
我們不會再見了。
我已經失去你了。
「想不想去看漫畫？」張朋揚起嘴角，露出一個不經意的笑容，「反正我也不想回去上課，不如一起翻牆出去。」
正午的老城區街角，行人匆匆。青年宮門口的小吃店在鹵牛雜，路邊未裝修的鋪位在吆喝著工廠大清倉，我甚至不知道這些細枝末節是什麼時候烙印在我記憶里的。
「傲雪凌風太瘦生，苦雨終風也解晴，是個好名字啊。」
陽光晃得我睜不開眼睛，我看不清張朋的表情。
「你懂得真多！」「我」感嘆道。
「或許我比你想象得懂的更多。」
「啊？」
「沒有沒有，我開玩笑的……那我是不是到目前為止唯一知道你名字的人？」
「唔—」「我」想了一下，「除了我爸爸，算是吧。」
「哇，好帥。」張朋笑了，「那這算我們之間的秘密嗎？」
「秘密？」
「對啊，關於你不是汪旺旺而是徒傲晴的秘密。」
「有什麼區別嗎？」「我」聳聳肩，「名字不過是一個代號而已，汪旺旺也是我，徒傲晴也是我，無論叫什麼我都是我啊。」
「那可不一定。」張朋突然停下腳步，轉過身來，「我聽別人說，名字是這個世界上最短的咒語。一個簡單的名字可以定義你是誰，我們每個人都被束縛在自己的名字里。所以汪旺旺的命運，可不會跟徒傲晴相同。」
我在猛烈的陽光中打了個哆嗦。
張朋突然側過頭，一時間我竟然分不清，他緊緊盯著的究竟是記憶中的「我」，還是身為旁觀者的我。
「所以不要忘了你是誰。」
我是誰？
我獃獃地看著張朋，他已經收回了目光，笑眯眯的，又變成記憶中人畜無害的同學模樣。
剛才是我的錯覺嗎？
張朋只是我的回憶，他不應該看見我。
會不會是服用LSD過量產生的幻覺？
阿麗莎說反覆的催眠會產生記憶混亂，但她沒有說會是什麼樣的混亂。這一刻，連我都搞不清楚我所經歷的是真實的回憶還是妄想。
「哈哈，你是不是看漫畫看多了，說得好像你很了解我一樣。」「我」打了個哈哈，拍了拍張朋的肩膀。
「我了解你，是因為我們是同一類人。」張朋並沒有笑。
同一類人？
我驚詫地看著眼前這個男孩，他在阿什利鎮的實驗基地，也跟我說過同樣的話。
「跟我走，我們是一類人，」他拉著我的手臂，「你不是他們的汪旺旺，你叫徒傲晴。」
在我甩開他的手的同時，霰彈槍打穿了他的胸口。
我不知道這是命運的安排，還是偶然的巧合，他在我們成為朋友最開始對我說的，和他在離我而去之前最後說的，竟然是同一句話。
這句話是什麼意思，什麼才叫同一類人？
可是張朋再也沒有機會回答我了。我閉上眼睛，他被洞穿的胸口與我近在咫尺。我看到他臉上的表情凝固了，血液把蓄水池染成鮮紅，他的身體迅速卷進抽水泵，被渦輪機打得粉碎。
「不要老說我啦，」「我」迎著陽光揉了揉眼睛，「說說你吧，你為什麼叫張鵬？是不是因為你爸媽希望你大鵬展翅，花開富貴？」
「哈哈哈，不是啦，我不是鵬程萬里的鵬，而是朋友的朋。」
「哦，」「我」尬笑了兩聲，因為搞錯了張朋的名字而有點不好意思，「我以前都沒留意過……話說用這個朋字的名字挺少的，有什麼講究嗎？」
「就是一個……很普通的名字。」張朋笑了笑。
「讓我來猜猜看，你爸媽是不是怕你長大沒朋友啊？」
「我的名字不是我爸媽取的。」
「哦，」我仰起頭看著他，「那是誰取的？」
「是我自己取的。」
「我」聽得莫名其妙：「啥？你給你自己取的名字？」
「對啊。」
「哈哈哈，好搞笑哦，除了明星我還是第一次聽說有人給自己取名字的。那你豈不是跟我一樣，有兩個名字？」
「對啊，你是表面上叫汪旺旺的徒傲晴。我嘛，是表面上叫張朋的另一個人。」
「你都快把我繞暈了，」「我」揉了揉太陽穴，「看來我的智商真是夠不到學霸的門檻……那你現在都知道我的真名了，作為交換，你是不是應該也告訴我你的真名？」
「你一直都知道呀。」
「啊？」「我」愣了一下。
「你真的什麼都不記得了嗎？」張朋突然停下來，看著我的眼睛。
四目交接，這一次我看得真真切切，張朋盯著的，不是回憶中的「我」。
而是作為旁觀者的我。
那種錯愕的感覺，就像你在電影院看電影的時候，電影里的男主角突然盯著觀眾席上的你。
本來你只是一個和劇情不相干的看客，突然變成了電影的一部分。
我下意識地想迴避這種古怪的注視，卻像是被下了降頭一樣無法移開眼神。
這個張朋怎麼可能看見我呢，他只是我的記憶而已。
不對，很古怪，一定是哪個環節出錯了。
一種不安的感覺油然而生，我不由自主地後退了兩步，卻發現街上的每一個人，都停止了正在做的事，扭過頭來看著我。
「你全都忘了嗎？」一個掃街的大嬸對我說。
「你們是誰？」我一陣眩暈。
「我們是你的記憶啊。」一個走過我身邊的小孩子說。
「我是誰？」我抱住頭。
「你是誰？」一個提著公文包的中年人說。
「我是汪旺旺……」我吸了一口氣。
「汪旺旺是誰？」一個坐在路邊的大爺說。
「徒傲晴是誰？」一個系圍裙的小販說。
眼前的一切都開始不穩定起來，我再看向張朋，他的身體忽遠忽近，他的臉模糊不清。
「我和你是同一類人。」
「告訴我……漫畫書里的內容……」我忍住嘔吐感，用盡全力向張朋叫道。
我看到他緩緩地抬起一隻手，指向某個方向。
「你要的答案在那裡。」
我竭力隨著他的指向望去，在喧嘩擁擠的大街盡頭，我又看見了那扇門。
它變大了。
比之前大幾十倍，不，是幾百倍，它矗立在地平線上，高得看不見邊界。
我深吸了一口氣，在所有人的注視之下，無法自控地，朝那扇門走去。
一步、兩步……奇怪的是，當我距離那扇門越來越近時，它卻越變越小。
當我終於到達時，它已經變成了一扇正常大小的、單向開合的普通木門。
我伸出一隻手摸索著門板，它看上去有些年頭了，棗紅漆掉得斑駁不堪。不到半米高的地方，兩個簡筆畫小人並排站著，上面有圓珠筆的痕迹，看得出十分用力，導致某些地方如刀刻一樣磨掉了漆，木紋清晰可見。
我雖然看不見門後到底有什麼，但我心底有一個熟悉的答案。
門後面關著的是我失去的記憶。