第四章《福爾摩斯全集（一）》（4）

歇洛克·福爾摩斯全集的生活

對於歇洛克·福爾摩斯全集生活的研究源於柯南·道爾記錄下的案件[13]，有六十件案子，也許還有一份傳記大綱。儘管作品中沒有給出明確的日期，不過一般認為福爾摩斯全集出生於1854年1月6日（傳統的聖誕節第十二夜），理由是一些脆弱的證據：書中描述說1914年福爾摩斯全集「60歲了」（儘管福爾摩斯全集只是在其中偽裝成60歲的男人），還有猜測指出福爾摩斯全集喜歡莎士比亞的《第十二夜》（因為他曾兩次引用劇中的台詞）。對於他的早期生活知之甚少，福爾摩斯全集特別避免談及他的父母和兒時生活。這些年和家人唯一的聯繫是其兄長麥克洛夫特，即便如此福爾摩斯全集也對華生隱瞞了此事許多年。

麥克洛夫特比歇洛克年長七歲，在政府部門審核賬目。實際上，按照福爾摩斯全集的話，麥克洛夫特在某種程度上就是英國政府：「我和他都有同樣的才能，我用來偵緝破案，而他則使用到他那特殊的事務上去了。各個部門作出的結論都送到他那裡，他是中心交換站，票據交換所，這些都由他加以平衡。別人都是專家，而他的專長是無所不知。」

福爾摩斯全集堅持他的兄長在觀察和推理能力上比他強，但是麥克洛夫特沒有野心，也沒有精力，寧肯被人認為是謬誤，也不願費力去證明自己的正確。「麥克洛夫特有他自己行駛的軌道。」福爾摩斯全集評論道，「他活動的範圍應該是在他帕爾大道的住宅、第奧根尼俱樂部和白廳之間。」[14]華生這樣寫道：

他身材高大，結實魁梧，模樣笨拙，可是在這笨拙的軀體上長著的腦袋卻在眉宇之間流露出一種相當威嚴的神色，鐵灰色的眼睛是如此深邃機警，嘴唇顯得如此剛毅，表情又是如此微妙，以至於只要看上他一眼，人們就會立刻忘掉那粗笨的身軀，而只記住他卓爾不群的頭腦。

儘管學者們試圖在歇洛克的生活（以及維多利亞時代）中找到麥克洛夫特所扮演的角色，但是表面看來他對歇洛克影響甚微，也許除了一個負面的例子。歇洛克·福爾摩斯全集和華生分享的最早的回憶就是他大學里的兩年時光。在一系列推理讓老特雷弗大吃一驚之後，他認識到「這種愛好可以成為一種職業」[15]。後來，他回憶道：「我在大學的最後幾年，有很多人在談論我及我的思維方法。」[16]

兩年大學生活之後，福爾摩斯全集搬到倫敦，住在靠近大英博物館的蒙塔格街。他繼續全新投入對犯罪文學、罪犯以及相關科學的研究，偶爾偵辦案件，不過幾乎沒有被記錄下來。1881年，他做出一個重要決定，打算尋找一位房客。他在貝克街221號找到「一處非常好的房子」，那是「221號乙」套房，但是他的經濟收入令他需要與人合租。通過辦公室熟人斯坦弗——福爾摩斯全集和他在倫敦聖巴塞洛繆醫院相遇——他被引見給新近從英國陸軍病退的約翰·H.華生，兩人於是成為室友。1881年3月，福爾摩斯全集接受蘇格蘭場托拜厄斯·葛雷格森探長請求，協助偵破布里克斯頓路附近的一樁神秘謀殺案。福爾摩斯全集建議，如果華生沒有什麼別的重要的事情，可以協助他進行初步調查。於是誕生了第一篇公開的歇洛克·福爾摩斯全集冒險故事——1887年出版的《血字的研究》，從而確立了福爾摩斯全集和華生的合作關係。

他的偵探生涯開始很緩慢，到1889年福爾摩斯全集聲稱調查了大約五百樁「大案」，1891年總共偵辦了一千樁案子。他的委託人從地位低下的打字員到皇室成員，從警察到歐洲王室，辦案足跡從倫敦及郊區一直到英國的鄉村小鎮，甚至遍及歐洲大陸的首府和梵蒂岡。他將從事犯罪調查作為一種生計手段，聲稱他收取的費用是「固定的範圍內」，「或者也不完全」，因為他常常偵辦案件是在公眾利益之外，甚至是為了避免無事可做。儘管福爾摩斯全集聲稱，「警察不會僱用他以替代他們的不足」，實際上警察常常向他求助解決案件，因為他很早就明白了把功勞讓給警察。福爾摩斯全集是否要求警方為他提供幫助不得而知，但是他很受正規警察重視。「我們蘇格蘭場的人不是嫉妒您，」萊斯特雷德告訴福爾摩斯全集。「不是的，先生，我們為您感到驕傲。而且如果您明天能來，所有的人，從最年長的警探到最年輕的警官都會高興得向您握手祝賀的。」對學者來說遺憾的是，信息的缺乏使得追蹤福爾摩斯全集在報紙上的活動很困難。

聖巴塞洛繆醫院。

《女王的倫敦》(1897)

從十九世紀八十年代末到1891年4月，除了處理幾件小些的案子，他的主要精力用在瓦解詹姆斯·莫里亞蒂教授的犯罪集團上。莫里亞蒂是「犯罪界的拿破崙」，福爾摩斯全集說：「倫敦城中有一半犯罪活動都是由他組織的，而幾乎所有沒被偵破的案件都和他有關。他是一個奇才、哲學家，還是一個深奧的思想家。他有一個第一流的頭腦。他只是安然靜坐在那裡，像一隻蜘蛛蟄伏於蛛網的中心，可是蛛網有千百根放射線，他能感覺到每一根線的輕微顫動。」福爾摩斯全集預料他的舉動會導致「本世紀最大規模的犯罪審判，澄清四十多宗未結的疑案，把他們全部處以絞刑」[17]，不過，教授沒有上絞架，而是被福爾摩斯全集引到瑞士邁林根附近的萊辛巴赫瀑布的一處岩脊，由他和教授當面對質。兩人在瀑布懸崖邊扭打，教授死了。福爾摩斯全集消失了，也被假定喪生了。

1894年，關於可敬的羅納德·阿德爾謀殺案的新聞報道「引起全倫敦的關注，並使上流社會感到驚慌」，卻產生了意想不到的好處：福爾摩斯全集回來繼續開業。案件的兇手塞巴斯蒂恩·莫蘭上校同時也是莫里亞蒂幫派的軍師。在抓取他的過程中，大偵探告訴華生他沒有和莫里亞蒂教授跌入深淵，而是在肉搏中存活下來，並刻意隱藏起來。他在西藏旅行了兩年，去拉薩和大喇嘛在一起度過了幾天時光。接著他經過波斯，拜訪了麥加，又到喀土穆對哈里發作了一次「簡短而有趣的拜訪」，拜訪的結果告訴了外交部。回到法國之後，他花了幾個月的時間研究煤焦油的衍生物，這項研究是在法國南部蒙彼利埃的一個實驗室進行的。不管他怎麼說，許多學者主張，「大空白」——1891年到1894年這段時間——完全是兩碼事[18]。

福爾摩斯全集歸來之後，從1894年到1901年間偵辦了數以百計的案件。這個時期華生最終使他戒掉了「毒品的嗜好，那曾一度威脅到他非凡的事業」。他為英國所作的貢獻使他在1895年得以受到維多利亞女王私下接見（據傳聞王室也是華生醫生故事的讀者），儘管他是王室忠心的僕人，還是於1902年6月沒有任何解釋地拒絕了封爵（與之相反的是，阿瑟·柯南·道爾在1902年接受了爵位）。他於1903年或者1904年退休，單獨居住在蘇塞克斯海岸，在那裡他開始養蜂，撰寫不朽的《推理完全藝術》，這是一部關於犯罪學的博大著作，很顯然沒有完成。在阿瑟·柯南·道爾的幫助下，他還寫了（沒有華生）兩篇舊案的記錄：《皮膚變白的軍人》（1903年發表）以及《獅鬃毛》（1907年發表）。1912年，他將著作放到一邊，開始了他最危險的任務：扮作一名愛爾蘭反對派，被德國間諜組織僱用。藉此他能夠給德國很多錯誤的情報，並於1914年抓獲了普魯士間諜頭子馮·鮑克。

沒有關於福爾摩斯全集更多可靠的消息了。他已去世的消息，當真發生的話——有些人聲稱他的化學和養蜂才能使他從蜂王漿中提取長生不老的物質——並沒有報道過。某些人將理性和秩序壓垮二十世紀的那些瘋子的成功案例——希特勒、斯大林以及極權主義政權的垮台——歸結於他那些持續不斷的、尚未發掘的工作，但是目前針對這一猜測還沒有證據。還有的人——比如撰寫瑪麗·羅塞爾系列的作者勞拉·金——記錄了福爾摩斯全集1914年之後的生活，但是這些作品純粹是虛構的。福爾摩斯全集是一位多產的專論作家，作品涉及犯罪學的多個領域以及其他十分獨特的興趣（諸如拉蘇斯復調讚美詩和早期英國憲章），只是這些作品現在沒有存本。