1、歸零
洛城，秋。
空洞的辦公室里，慘白的白熾燈下，中年醫生推了推鼻樑上的眼鏡。
「陳跡你好，我現在需要問你一些問題。你回答后，我會根據我的判斷，按照『無』、『很輕』、『中等』、『嚴重』、『非常嚴重』這五個程度來做出評分，可以嗎？」
「可以。」
「你想結束生命嗎？」
「……結束誰的生命？」
「你自己的。」
「那沒有。」
中年醫生遲疑片刻：「你是否記仇，是否很難原諒那些傷害過你的人？」
「我不記仇。」
「你是否會常常忘記事情，你還有哪些關於十二歲的記憶？」
醫生對面，十八歲的陳跡視線飄忽到窗外的黑夜裡：「十二歲？那年夏天，我同桌馬凱偷偷拿走我一塊橡皮擦，那塊橡皮我挺喜歡的，因為上面有宇智波鼬的圖案。」
醫生的視線回到上一個記仇問題，劃去「1分，無」，重新寫下「5分，非常嚴重」。
他認真打量著對面的少年，十八歲的陳跡長相還算清秀，似乎因長期不出門的緣故，皮膚乾淨，目光清澈而真誠。
「下一個問題，你是否可以忍受孤獨？」
這一次，陳跡終於停下來認真思考問題，許久之後，他回答：「可以。」
……
……
詢問持續了半個小時，當牆上石英鐘指針跳到夜裡十點時，醫生道：「最後一個問題，你是否覺得有人想要害你？」
陳跡：「沒有，我家人對我都挺好的。」
醫生的眼皮輕微跳動了一下，他在本子上快速記錄：168分陽性癥狀，陽性項目67項，因子分3.8，患者在父母車禍去世后，患上重度『創傷后應激障礙』，有暴力傾向。
「陳跡同學，診斷結果顯示你是重度創傷后應激障礙，需要留院觀察，護士等會兒帶你去六樓病房。你的手機需要交給我，外界信息會對你造成干擾，影響治療效果。」
「哦，」陳跡似乎並不意外。
「你在這裡稍坐一會兒，我得把這個結果告知你的家人，」醫生拿著診斷書起身。
「等等！」陳跡喊住他。
「怎麼了？」醫生回身問道。
「我還沒把手機給你呢，」陳跡從兜里掏出一隻手機遞給醫生。
「手機我只是暫時替你保管，」醫生將手機放進自己兜里，轉身出門，出門前還反手把門關嚴實。
門外空曠幽暗的走廊里只有一對中年夫妻，兩人神情忐忑。
男人迎上去：「老劉，順利不？他……有發現什麼嗎？」
「沒有，他還覺得你們挺好呢，」醫生老劉點點頭：「這是診斷書，你們可以去法院申請將他定為『無民事行為能力人』了。」
中年女人尷尬的笑了笑：「謝了啊老劉，回頭請你吃飯。」
醫生老劉皮笑肉不笑：「吃飯就免了吧。我不知道你們為啥想給他定成精神病人，也不想問。但法院來審核的時候，我也可以推翻我的診斷書。」
陳跡的二叔陳碩，趕忙從自己的黑皮包里拿出一個鼓囊囊的檔案袋：「你數數。」
醫生老劉打開檔案袋瞟了一眼：「行，你們回去吧，我這就安排他住院。我看他也沒有反抗的意思，但保險起見，我喊兩個男護士過來。」
「行，那我走了，」陳碩帶著老婆王慧玲往電梯走去。
昏暗的走廊里，王慧玲一邊走，一邊壓低聲音問丈夫：「你給他塞了多少錢？」
「五萬。」
「給這麼多？他就坐那問了幾個問題，憑什麼拿這麼多？」胖胖的王慧玲瞪大了她的牛眼。
陳碩不耐煩：「你真以為請人家吃頓飯就完事了？五萬塊錢而已，跟陳跡那棟房子比算什麼！明天趕緊去法院提交申請，等他成無民事行為能力人，先把房子轉到咱倆名下，免得夜長夢多。」
王慧玲小聲道：「老劉靠譜嗎，可別讓陳跡從醫院裡跑出去了。」
「放心吧，我聽說青山醫院六樓跟監獄一樣，跑不出去的。別在這個鬼地方聊事情了，我老覺得這裡陰森森的。」
走出青山精神疾病醫院時，陳碩鬼使神差的回頭看去。
夜色中，扭曲茂密的爬牆虎在樓體蜿蜒，幾乎連窗戶都遮擋住了。目光掃過時，爬牆虎的縫隙中有影影綽綽在晃動，似乎有許多『人』在那裡注視著他。
……
……
陳跡被兩名男護士一左一右架著，走在六樓幽暗的走廊里，唯有牆邊的安全通道指示牌提供了一些微弱的光亮。
這一層沒有護士站，走廊盡頭只有一扇需要輸入密碼才能打開的鐵門。一個男護士捂住陳跡的眼睛，另一個輸入密碼。
咔噠一聲，門開了。
門裡是一個空曠的大廳，每隔一米五擺放著一張單人床。昏暗中，一張張單人床就像是一張張棺材，足有上百張。
下一刻，那一張張床上坐起一個個黑色人影，轉過頭來，無聲凝視著陳跡的方向。
男護士低聲道：「別管他們，趕緊辦完事出去。」
他們兩個把陳跡按在床上平躺，用束縛帶固定住他的手腳。
「等等！」陳跡說道。
「怎麼了？」男護士不耐煩。
陳跡：「不用換病號服嗎？」
「……有病吧」男護士低聲罵了一句，轉頭對同事說道：「趕緊走。」
哐當一聲，鐵門關閉，屋裡重新陷入寂靜。
陳跡扭動腦袋環顧四周，病房的窗戶上都焊死了不鏽鋼防盜窗。
沙沙沙。
病房裡響起衣物與被褥摩擦的聲音，緊接著是細碎的腳步聲。
陳跡聽見那些聲音向他靠近過來，聲音越來越多，也越來越近。
「不是……」陳跡無奈睜開眼睛盯著天花板：「就綁我一個人嗎？多冒昧啊。」
借著窗外淡薄的月光，他看見五六個腦袋猶如烏龜似的探出來，擠佔了他視野里的天花板。一個個黑乎乎的臉頰上，還帶著詭異的笑容。
陳跡：「真特么讓人害怕，給我精神病都治好了……」
有人小聲問道：「你們說，他平時拉屎是飯前拉，還是飯後拉？」
「等我打電話問問聯合國，」說著，一個中年人掏出計算器，快速按下一串數字，清脆的女性報數聲在病房裡格外突兀。
還沒等他按完，一個老人按住計算器。
「歸零。」
所有聲音都消失了，病人們為老人讓開一條道路。
老人來到床邊，彎下身子俯瞰著陳跡：「你真的來了。」
陳跡：「什麼意思？」
老人拿出一張紙：「有人曾經說過，你今天會來這裡。」
那張紙上，赫然用鉛筆畫著他的樣貌，栩栩如生。
陳跡肅然起敬：「非常合理。」
……
……
能進精神病院的人，要麼太笨，要麼太聰明。
他們只是在偏執的世界里與自我周旋，無窮無盡，無法解脫。
陳跡對精神病院是有些許敬意的。
所以當他看到那張素描的時候，頓時感覺世界開始變得神秘起來：「頭好癢，好像要長腦子了！老人家，這是您畫的嗎？」
「不是我畫的，但我可以帶你見畫畫的人，」老人為陳跡解開束縛帶，所有病人都為他們讓開了一條通道。
通道盡頭，一個年輕人痴傻的坐在床邊，獃獃望著窗外。
「他是什麼病症？」陳跡問道。
「重度妄想症，他總說自己生活在另一個世界，這個世界是他的夢。後來出現解離癥狀，徹底痴傻了，」老人回答。
「他什麼時候進來的？」
「一年前進來的。他說你會在今天出現，證明他沒說謊。」
陳跡詫異看向老人：「您是什麼病？思路格外清晰。」
「我沒病，」老人說道。
「有點精神病人的意思了……」
老人沒好氣：「我真沒病，我是之前犯了點事躲進來的，不信你拿偏執思維量表問我。」
陳跡：「喜歡爸爸喜歡媽媽？」
老人：「喜歡媽媽。」
陳跡：「……」
他來到那個妄想症年輕人面前：「你好？」
可年輕人只是在黑暗中定定的看著窗外，並未說話。
老人：「他已經半年沒有說過話了。」
「他叫什麼名字？」
「李青鳥。」
陳跡有些遺憾，他仔細打量著獃獃的李青鳥，低聲問道：「老爺子，他有沒有提到過，他生活的那個世界是什麼樣子？」
「沒有，」老爺子搖搖頭。
陳跡又問：「老爺子，他進醫院後有接受過治療嗎，有沒有什麼手段能讓他恢復意識？」
「治療個什麼勁，住進六樓都是放棄治療的，活著就行。」
「啊？不再搶救一下？萬一治好了呢。」
「倒也有治好的，」老爺子摸摸下巴。
「怎麼治好的？」
「先前有個重度抑鬱症的小女孩，進來一個多月瘦了三十多斤。後來她爸買彩票中了兩千多萬接她出院，她病就好了。」
啊？
陳跡緩緩轉頭看向李青鳥：「我也給你兩千萬。」
沉默半年的李青鳥，竟突然說道：「你也要去那個世界了。」
啊？
老爺子瞪大雙眼。
陳跡趕忙繼續問道：「怎麼去那個世界？」
李青鳥又不吭聲了。
陳跡：「我再給你兩千萬！」
李青鳥：「北俱蘆洲的人會負責偷渡的事情。」
陳跡：「再給你兩千萬……那個世界是什麼樣的？」
李青鳥停頓兩秒：「你卡里總共就四千多萬。」
陳跡：「？？？」
大哥，你是不是在裝病啊？
他伸手去捏李青鳥的腮幫子，可不管他怎麼做，李青鳥都不再開口。
老人佝僂著背，負著雙手問道：「小夥子，你是因為什麼進來的？」
陳跡回應：「我父母去世了，這半年有些自閉，所以二叔二嬸就送我過來了。」
老人微微眯起眼睛：「小夥子，你父母給你留了多少遺產？」
陳跡：「一棟兩千多萬的別墅，幾千萬存款。」
老人若有所思：「那你可得小心你二叔二嬸，萬一他們申請法院判定你為『無民事行為能力』，你這財產可守不住。」
陳跡的神情淹沒在病房的幽暗中：「怎麼會呢，他們可是我的親人啊。」
窗外起風了，將爬牆虎吹拂得搖搖晃晃。月光透進來的樹葉影子，猶如黑色火焰般在地面不停搖曳、跳動。