第二章《萬能管家吉夫斯》（2）

2炳哥不是新郎

三天以後，炳哥報告說，羅西·M.班克斯是個好玩意兒，毫無疑問是對症下藥。利透老先生最初聽說要換點文藝食糧，有點猶豫，因為他不愛讀小說，目前為止只限於「每月評論」等深刻的閱讀素材，不過沒等他反應過來，炳哥就趁其不備，念完了《一切為了愛》的第一章，自此以後一切都不在話下。這會兒他們已經讀完了《一枝紅紅的夏日玫瑰》《瘋姐兒桃金娘》和《區區一個女工》，現在《斯特拉斯莫洛克爵士的戀愛》也讀了一半了。

炳哥說這話時啞著嗓子，調了一杯生雞蛋雪利酒。在他看來，目前美中不足的就是他那副聲帶有點消受不起，現在用嗓過度，已經有衰敗之象。他在醫學字典上查了查癥狀，覺得自己得的是「牧師咽炎」。不過除此以外，他一來正中老先生下懷，二來晚上讀完小說還總是順便留下來用餐。聽他的意思，利透老爹家廚子的手藝非語言能形容，非親身體驗不可。炳哥講到清湯時，眼前一片朦朧。想必對付了幾個星期的杏仁餅和酸橙汽水，這無異是天堂了。

利透老先生在晚宴上用不上力，不過炳哥說，他坐在飯桌前嚼著竹芋，一邊嗅著菜香，一邊絮絮回憶從前那些主菜的盛況，並憧憬著醫生幫他恢復體魄后如何規劃菜譜，所以我以為他過得也挺快活。總而言之，事情的進展相當令人滿意，炳哥還說他差不多有了主意，准能一舉拿下。他不肯跟我透露詳情，只說是頂呱呱。

「咱們大有起色，吉夫斯。」我說。

「聽來令人欣慰，少爺。」

「利透先生說，他讀到《區區一個女工》的關鍵處，他叔叔都哽咽了，像小鬥牛犬被人踢了一腳。」

「果然，少爺？」

「就是克勞德爵士把女主角擁在懷裡那一段，知道吧，他說——」

「這段情節我瞭然於胸，少爺。的確令人動容。這是我姑姑最愛的一本。」

「我看咱們是上了正軌。」

「看來如此，少爺。」

「不錯，看來你又拿下一局。我以前常這麼說，以後也會一直這麼說：比腦筋的話，吉夫斯，你無人能及。那些偉大的思想家只配站在人堆里眼巴巴地看你走過。」

「多謝少爺誇獎。但求少爺滿意罷了。」

大概過了一個星期，炳哥跑來宣布說，他叔叔的痛風已經痊癒了，第二天就要重歸飯桌，操起刀叉大快朵頤。

「對，差點忘了，」炳哥說，「他想請你明天去吃午飯。」

「我？怎麼找我？他又不知道有我這號人。」

「啊，他知道的。我都跟他講了。」

「跟他講什麼了？」

「哦，就那點事唄。反正他想見你。聽我一句，小子——千萬得去!我看明天這頓午飯可是特別下了功夫的。」

我也說不清楚為什麼，反正我覺得炳哥的態度有點異樣，可以說有點居心不良。這老小子好像有什麼事藏著沒說。

「背後肯定還有故事。」我說，「你叔叔怎麼會請一個壓根不認識的人去吃午飯？」

「你怎麼這麼笨，我不是說了嗎？我跟他講過你的事，你是我最好的哥們，還是老同學，就是那些唄。」

「就算是——還有一件事。你怎麼這麼起勁，非得鼓動我去？」

炳哥猶豫了一陣。

「唉，我不是說我有個主意嗎？就是這個。我想讓你替我開口，我自己不敢。」

「什麼!我死也不去!」

「你還自稱是我哥們兒呢!」

「是，我知道，但我有底線的。」

「伯弟。」炳哥用責備的口吻說，「我可救過你一條命。」

「什麼時候？」

「沒有嗎？哦，那準是別人。行了，反正咱們從小混到大，你不能不幫我。」

「唉，好吧。」我說，「不過你說天底下有什麼事你不敢，那可是小看了自己。你這麼——」

「回見啦!」炳哥搶著說，「明天一點半，別遲到。」

不得不承認，這事我越琢磨越覺得不對頭。炳哥說得倒好，什麼有一頓豐盛的午宴等著我，可是午餐再好，萬一湯剛端上來，我就被揪著耳朵甩出門，那又有什麼用？話雖如此，伍斯特君子一言什麼的，因此第二天一點半，我已經踏上了龐斯比花園街16號的台階，按響了門鈴。約半分鐘后，我就進了客廳，和主人握起了手。這真是我有史以來見過的頭號胖子。

利透家的座右銘顯然是「百花齊放」。炳哥又高又瘦，自打我們相識以來，從沒長過一兩贅肉。不過加上他叔叔就抵消了，還比平均值高那麼一點。利透老先生那隻手把我的手完全覆蓋，繞了一整圈有餘，最後我都開始琢磨是不是得找一架挖掘機才能弄出來。

「伍斯特先生，高興之至——驕傲之至——榮幸之至。」

看來炳哥把我大大地吹捧了一番。

「啊哦。」我說。

他後退了一兩步，不過右手還是不肯放鬆。

「難得你年少有為啊!」

我完全跟不上思路。我們家的人，以我姑媽阿加莎為代表，自打我小時候起就對我口誅筆伐，向來不客氣地指出我純粹是白活了，還總是強調自打我進小學以來，除了暑假採集的野花拿了個優秀獎以外，連個名垂青史的破事都沒做過。我正想他八成是把我和別人搞混了，這時門廳里傳來了電話鈴聲，隨即女僕走進來說是找我的。我跑過去一聽，原來是炳哥打來的。

「嗨!」炳哥說，「這麼說你去了？好兄弟。我就知道你靠得住。我說老帥哥，我叔叔見到你是不是挺高興？」

「太熱情了。我可不明白了。」

「啊，那就好。我打電話就是為了解釋這事。老兄，聽著，我知道你不會介意啊，我之前跟他說，我給他念的那些書都是你寫的。」

「什麼？」

「對，我說羅西·M.班克斯是你的筆名，你不喜歡出風頭，因為你虛懷若谷、深居簡出什麼的。他對你準會言聽計從百依百順。這個點子夠靈吧？我看就是吉夫斯本人也未必能想出更好的法子。行了，好好談，哥們兒，記住，一定得給我加點生活費，現在這個數我根本沒法結婚。這場電影要是想定格在擁抱的畫面上淡出，那至少得高一倍。行了，就這些。回見咯!」

說完他就掛了。這時開飯的鑼聲響了，那和藹的主人跌跌撞撞地下了樓梯，像一噸煤球轟然卸下。

每當回想起這頓午餐，我心中總是湧起一陣痛惜之情。這頓飯可謂畢生難得，但我卻無福消受。潛意識裡，我看得出菜是下了大功夫的。但是我緊張得要死，光想著炳哥給我攬了這麼個破事，所以菜中的深意我始終無法領會，大部分時間裡都味同嚼蠟。

利透老先生一上來就談起了文學。

「我侄子可能跟你說了吧，我最近一直在拜讀你的作品。」他開口道。

「是，他說了。你——呃，你覺得那些玩意兒怎麼樣？」

他崇敬地望著我。

「伍斯特先生，我毫不羞愧地承認，我聽著聽著眼睛就濕潤了。真想不到，你年紀輕輕的，居然能這麼準確地看透人情世故，並且一絲不差地觸動了讀者顫抖的心弦，你的小說寫得真實、感人，太有人情味、太有生命力了!」

「呃，雕蟲小技而已。」我說。

此時此刻，老好的汗珠已經肆意鋪滿了額頭，我生平第一次徹底慌了神。

「是不是室溫有些高？」

「啊，沒沒，不是，剛好。」

「那就是胡椒了。要說我家廚子有什麼美中不足——我當然不會承認——那就是她喜歡在菜里放胡椒。對了，你覺得她手藝如何？」

聽到他終於不再講我的文學成就，我如釋重負，一聲叫好於是成了渾厚的男中音。

「你這麼說我很高興，伍斯特先生。可能我有些偏見，不過這姑娘在我眼中是個天才。」

「可不是!」我應道。

「她跟了我七年，這七年來一直保持著最高水準，從來沒有一回失誤。不過倒是有一次，那是1917年的冬天，純粹主義者大概要批評她那一道蛋黃醬口感不夠綿密。但這也情有可原，當時一連幾次空襲[1]，這可憐的姑娘嚇壞了。總之，世事本不能盡如人意，伍斯特先生，我也有自己的十字架要背負。七年來，我時時刻刻擔驚受怕，擔心某個心懷不軌之徒把她從我這裡挖走。我也聽說過，有人開了價錢，而且是不菲的價錢，請她另謀高就。就在今天上午，不幸終於發生，伍斯特先生，我有多麼痛心疾首，你可想而知——她請辭了!」

「老天爺!」

「如此驚惶失措——這樣說希望你不會介意——不愧是《一枝紅紅的夏日玫瑰》的作者。不過謝天謝地，料想的不測並沒有發生。事情已經解決了。簡不會離開我了。」

「大好蛋!」

「大好蛋，不錯——雖然我並不熟悉這個表達。我不記得在你的書里看到過。對了，說到你的書，我想說，除了故事情節感人至深以外，最令我驚異的還是你的人生哲學。要是多一些你這樣的人，伍斯特先生，那倫敦就會大為改觀了。」

這和我阿加莎姑媽的人生哲學可是截然相反。她總是提醒我，就是我這種人把倫敦攪和成罪惡之源，但我沒吭聲。

「這麼說吧，伍斯特先生，我欣賞你藐視這愚昧的社會制度、腐朽的盲目崇拜，我十分欣賞!你心胸開闊，悟出等級不過是金幣上的圖案[2]。《區區一個女工》中卜賴奇默勛爵說得好，

『休嫌她寒微貧賤[3]，善良的姑娘就似身份最高貴的小姐!』」

「哎呀!你這麼想嗎？」

「不錯，伍斯特先生。說來慚愧，我也曾經和其他人一樣，囿於愚蠢的舊觀念，認為什麼『階級有別』。但自從讀了你的作品——」

我就知道。吉夫斯再次馬到成功。

「你認為，一個所謂有社會地位的小夥子娶一個可以說是底層社會的姑娘，這沒什麼問題？」

「我深信不疑，伍斯特先生。」

我深吸一口氣，跟他宣布好消息。

「炳哥——就是你侄子啊——想娶一個女服務員。」我說。

「我以他為榮。」利透老先生說。

「你不反對？」

「恰恰相反。」

我又深吸一口氣，轉到了散發銅臭味的那面。

「希望你別介意，我不是想干涉誰啊。」我說，「不過——呃，你看怎麼辦？」

「只怕我沒聽懂你的意思。」

「哦，我是說他的生活費。你好意給他的那筆錢。他是希望你能想辦法再給他提一點。」

利透老先生遺憾地搖搖頭。

「只怕行不通。以我現在的身份，不得不節儉行事。我願意繼續給他支付現有的數目，其餘的卻不能答應。否則對我妻子就不公平了。」

「什麼？你不是沒結婚嗎？」

「暫時沒有，不過我計劃即刻步入這個神聖的殿堂。就在今天上午，承蒙她不棄，多年來為我精心烹飪菜肴的女士答應嫁給我了。」他眼中閃過一絲勝利的寒光，「現在看他們還怎麼挖人!」他挑釁地喃喃道。

「利透先生下午打來數通電話找少爺。」晚上我回到家，吉夫斯報告說。

「我猜也是。」我回答說。午飯後不久，我就寫了個事情梗概，差信童給他送去了。

「他似乎有些焦慮不安。」

「那也不奇怪，吉夫斯。」我說，「打起精神，咬緊牙關。只怕我有個壞消息要告訴你。你那個計策——給利透老先生讀那些書什麼的——擦槍走火了。」

「他沒有心軟？」

「他心軟了，所以才惹了麻煩。吉夫斯，很抱歉，你那位未婚妻——就是沃森小姐——就是那個廚子——嗨，總而言之一句話，她選擇了榮華富貴，拋棄了誠懇的人品。你懂了吧？」

「少爺？」

「她甩下你，要嫁給利透老先生了!」

「果然，少爺？」

「你好像不怎麼生氣啊。」

「是，少爺，我對此早已有所預見。」

我吃了一驚。「那你幹嗎還提這個計策？」

「不妨直言，少爺，我其實並不介意和沃森小姐斷絕往來。實際上，我正希望如此。雖然我非常欣賞沃森小姐，但很久以來我就發現，我們並不是彼此理想的選擇。如此一來，我和另一位年輕女士之間的默契——」

「老天，吉夫斯!還有一個？」

「是，少爺。」

「有多久了？」

「幾個星期，少爺。初次見面，我就被她深深吸引。那是在坎伯威爾區的募捐舞會上。」

「我的神仙姑姑!那不是——」

「正是，少爺。巧合的是，她正是利透先生的那位——香煙備在小茶几上。晚安，少爺。」

[1]1915至1918年間，倫敦數次遭德國空襲。

[2]引自蘇格蘭詩人彭斯(1759—1796)的《男兒當自強》(AMan』sAManForA』That，1795)。

[3]此句效仿美國作家約翰·霍華德·佩恩(JohnHowardPayne，1791—1852)的歌劇《克拉里》(Clari,ortheMaidofMilan，1823)中最著名的「甜蜜的家」(Homesweethome)一段的歌詞：「休嫌它寒微貧賤，天涯無處似家園」。