1.第六章秘密失蹤的小唐（1）

第一節

在電話里我幾乎聽不出小唐的聲音。***

小唐是科室里的打字員，他們主任曾經說過，小唐的價值就在小唐那一雙手上。聽了這話，小唐不知是罵她呢還是誇她。科室主任是一個表刻板的男人，小唐平時有些怕他。

我常在夢中看見小唐，看見她坐在那間貼滿奇怪壁紙的打字室里打字。

打字室的牆壁原來是白色的，乾淨，純粹，和這座大樓里其他花里唿哨的房間不同。但科室主任就是見不得人清靜，每天拿那麼多亂七八糟的東西讓小唐來打不說，又把裝修工叫來在牆上乒乒乓乓地打眼兒，射釘槍開動起來的那種聲音像用大鋸子來鋸你的頭，難受得讓人直想上吊。科室主任對小唐說，小唐你不要給我臉色看好不好？小唐說，我沒有給你臉色看。科室主任說那我怎麼看你的臉是灰的？小唐真想頂撞說我看你的臉還是綠的呢，但話到嘴邊，還是囫圇著又把它咽回去了，因為小唐知道，在一個單位要是得罪了領導，上班會比上刑還難受的。

打字室裝修之後，變成了一個獨立的、四面沒有窗房的封閉空間，牆壁上始終散著一股濃郁的「化學味兒」。這種味道很奇怪，有人說是香、有人說是臭，還有的人說像他們家炒菜嗆鍋時的那股子辣味兒，這種比喻倒使小唐覺得有些貼切，雖然也不準確，但不知什麼地方有些類似。

小唐常坐在打字室里望著牆上那些複雜圖案愣，那些複雜的圖案時而使她興奮，時而使她疲倦，有時她的眼睛跟著那些圖案走著走著就迷了路。那些圖案像迷宮一樣不知通往何處，你跟著一條通道慢慢往前走著就會現，每到一個地方就會出現無數條岔路口，岔路連著岔路，那是一個越來越龐大的分支系統，複雜的圖案一直頂到天花板。

小唐坐在電腦前神恍惚，精神集中不起來。有時她打開電腦準備打字，卻想起一個人的名字來，那是她女友的男朋友，一家舞蹈學校的舞蹈老師。他的氣質是那樣的與眾不同，就像是生活在另一個世界里的人。他把小唐周圍的人都對比得很平庸。小唐一走神兒，就想不起一個很熟悉的鍵來，她歪著臉想了半天，電腦屏幕上一片漆黑，電腦里彷彿鎖著另一張人臉。她永遠也跳不出來，她住在這個鐵皮釘的方盒子里。

第二節

有人不聲不響地出現在她身後，他的臉的一半出現在小唐的電腦屏幕上，不用回頭小唐就知道他是誰。小唐曾仔細觀察過科室主任的鞋底，也就是普通的硬底牛皮鞋，穿到他腳上不知為什麼竟變得像紙鞋一樣輕軟無聲了。

科室主任就穿著這樣一雙柔軟無聲的紙鞋在辦公室里走來走去，就像動物園裡關著的某種動物，他的臉不時出現在小唐的電腦屏幕上，與那些要打的文件渾然一體，分不出彼此。他給小唐安排的活兒又多又重，有時小唐看到桌上像小山一樣越堆越高的稿紙，立刻會產生一種想要嘔吐的生理反應。科室主任那陰鬱的目光，穿過冰冷的電腦熒屏，直抵熒屏里鎖住的那個女人的雙眼——他們的眼睛總是在玻璃的後面的某個地方相撞，那玻璃摸上去涼極了，薄極了。

「小唐，效率怎麼這麼低？出什麼事了？」

小唐感覺自己的後腦勺像被澆了一瓢涼水那樣涼，手指機械地走動著，頭腦里卻空空蕩蕩。

「小唐，這份文件你得儘快打出來。」

「小唐，昨天我叫你列印的東西呢？」

「小唐，快打。」

「小唐，速度還得加快。」

「小唐……」

空氣中彷彿許多張嘴同時在叫小唐。她看見自己像長有八隻手的女妖一樣在那裡忙碌著，但是速度再快也跟不上那些嘴一張一合吐出的命令。

第三節

小唐在夢裡總是夢見成堆的紙張，它們像雪片一樣越堆越高，最後變成一座巨大的冰墳。小唐躺在墳中，身體是靜止的，兩手卻平伸在空中，機械地一下一下敲打著冰面，她並沒有聽見有人在催她，可那種「快呀快」的催促聲似乎已溶入她血液。在夜深人靜的時候，有種細碎的聲音總在耳邊，似乎有很多人，細聽卻又是同一個人的聲音。她不停地在虛擬的平面上「打字」，而且速度越來越快。她的手腕被什麼人攥在手裡用力搖晃著，她尖叫一聲醒來，看到母親焦灼的臉被放得很大很可怕。