6.第二十一章被城市擠壓變形（6）

簡直寫字的時候，還隱約能看見一條功名的階梯，他每寫一個字就等於往上爬一小格，儘管這一小格很小很小，小到肉眼幾乎看不見，可簡直相信積少成多的道理，爬總比不爬好，不爬的人只能呆在原地。這是簡直的做人哲學，在文學上他是天生的小商小販心理，我給你打一套傢具，你給我多少錢，咱們兩清，誰也不欠誰。不給錢的事不幹，表不了的文章不寫。他把「藝術」打磨成一個千人一面的照相館，誰來了都是那麼干，既省事又簡便，雙方都滿意。所以他寫的東西絕對不可能有什麼創新與衝擊力。他只是把他的一篇美文翻版複製n次，把主人公的名字從小a改成小b，後面還有c、d、e等。簡直越寫越順手，不吃不睡，那些空洞的浪漫史，從沒生過的愛故事，一遍遍地在簡直眼前重演。他想，他現在真正變成一架造夢機器了，喝的是米湯，吐的是字條。

經過一段時間的努力，簡直抽屜里的存摺又增厚了許多。他一個人躲在屋子裡，除了玩牆上女人的照片，就是把存摺鋪了一床，然後盤腿坐在床上，一張張細細地摸、細細地嗔、細細地舔。這些都是從他肚子里變出來的呀，這些就是他的孩子，是由他自己親自生出來的孩子！女人算什麼，他不需要女人也能生孩子！

簡直從床上站起來，看到地上有一張巨大影子。他把那些存摺摸夠了、舔夠了，然後把他們一張一張壘齊、碼好，鎖進抽屜里去。安頓好了他的這些孩子，他搓了搓有些粗糙的雙手，兩手空空坐在那裡，忽然感到有些空虛。

牆上那些女人都大睜著眼睛在看他，他也看她們，現沒有一個是活的，一個個摸上去冰冷的，都像是已死去的人。簡直一時間沒了自己弄自己的興趣，黑暗中那東西直撅撅的，顯得很醜，好像長眼睛似的，也在直勾勾地盯著他。他們對視了一陣子，簡直終於有些不好意思，自己灰溜溜地拉上褲子。

簡直平躺在簡陋的單人床上，頭枕著自己的胳膊，從一方窗子的鐵柵欄的縫隙里看到一小片育不良的月亮。這天夜裡，簡直做了個好夢，夢見自己渾身上下長滿字條，字條又迅速變成淡綠色的存摺，存摺多得像池子里的水一樣漫了出來，層層疊疊的，越涌越多，在小屋裡堆砌著，膨脹著，雲一樣地變幻著形狀。簡直已經無法控制局面了，小屋裡存摺比空氣還多，他已經感覺到胸口的壓迫，空氣變得越來越薄，呼吸困難起來。那層層疊疊小山一樣的存摺仍在像膨脹的蘑菇雲一樣越變越大，簡直那間小屋就像一隻氣充得過飽和的氣球，已經達到了最大極限，但是那不斷增加數量的存摺不知從什麼地方仍源源不斷地冒出來。簡直已經無法忍受那種壓力了，他張了幾下嘴，想要喊出來，可是沒有成功，他想動一動腿腳，可是四肢都像被人從軀幹上卸下來一樣，完全失去了與大腦的聯絡。簡直掙扎著想要稍微欠起一點身來，看一看自己的**是否完好無損，可他拱了幾下都沒能成功，身體紋絲沒動，他那麼平躺著，連自己都覺得像一具死屍。