第1章 陳奇

人上了年紀才知道，有時候拉屎拉的好也是一種炫耀。

1979年，這是個春天。

陳奇提提褲子，從門框衚衕的公廁走出來，心滿意足的畫了個圈圈。

因為他剛剛拉了一泡好屎，排泄通暢，精神愉悅，19歲的心臟強有力的鼓動著血液和脈搏，還沒開封的海綿體受到腹腔加壓而蠢蠢欲動——久違的感覺！

早上九點。

已過了上班時間，衚衕里非常安靜。

這是一條百米長、三米寬的小衚衕，不起眼的藏在大柵欄裡面，但在30年前，這裡是赫赫有名的小吃街，復順齋的醬牛肉、瑞賓樓的褡褳火燒、康家的老豆腐，還有年糕錢、爆肚馮、包子楊等等，與大柵欄一起成就了京城最繁華的所在。

陳奇走了幾步，到了12號院的門口，門上釘著牌子：新華書店宿舍。

以前是張恨水住的，前前後後有七個內院，異常寬敞，張恨水在此住了3年，寫出了《金粉世家》，後來去南京了，院子幾經轉手變成了宿舍。

宿舍，自然不規整。

幾十戶人家，共用水，到處是私搭的煤棚和雜物間，鍋碗瓢盆、雞零狗碎整日不停。所謂人間煙火氣，是建立在你有經濟實力的基礎上居高臨下的一種評頭論足，如果你本身在煙火氣之中，你絕對不會覺得這很美……

陳奇住不慣這個破地方，父母都上班了，他進了家門，洗洗手又搓了把臉，帶著「東方紅」圖案的鏡子里映出一個年輕人的樣子。

頭髮不是當下流行的分頭，而是理的很短，一根根像立起來的刺，眼睛很亮，嘴唇略薄，給這張俊俏的臉平添了幾分叛逆，身高178左右，在這個年代是很高的了。

高到什麼程度？

郭富城165左右，劉德華169，張學友173，黎明179是真的大高個。如果伱覺得另外三個挺高的，那是因為他們的鞋裡常年墊著特製增高墊……

「陳奇？」

「陳奇？」

門外忽然一陣喊，跑進來一個姑娘，齊耳短髮，蘋果似的臉蛋，皮膚很糙，大高個，穿著一身灰色的棉質舊衣褲，踩著一雙黑面紅底的布鞋，那腳起碼有41。

「你怎麼還磨蹭呢？快走，開會去！」

「我不想去。」

他懶趴趴的還想躺會。

「你再這樣我批評你了，你回了城怎麼就變成消極頹廢的落後分子了？陳奇同志，振作起來，不要因為一時的困境就自暴自棄，組織會給我們安排工作的！」

「黃佔英同志，你不要挂念我們的革命情誼，你讓我墮落下去吧……」

「少廢話，走走走！」

黃佔英嗓門大，力氣更大，一把將他薅起來。

陳奇沒辦法，只得慢吞吞的穿上外套，也踩著一雙黑面紅底的布鞋。

各自騎上二八大杠，先溜出衚衕，抬眼便是正在恢復生機的大柵欄，七拐八拐的到了珠市口大街，又一路向東，1979年的京城彷彿一幀幀老照片慢悠悠的從身邊擦過。

天空是灰濛濛的，街道由於車流稀少顯得特別寬闊，自行車堂而皇之的行在中間，兩側建築低矮破舊，密密麻麻布滿了電線杆和電線，人群也是一片沉暗，藍的灰的軍綠的，只有警察的白色制服添了一絲亮度。

道路兩旁，每隔一段就有人在種樹。

前兩年，聯合國環境規劃署宣布：京城是世界沙漠化邊緣城市。

這是事實，因為春天的沙塵暴太厲害了，今年又來了一次漫天黃沙，新華社專門發稿《風沙緊逼京城城》，正趕上開第五屆全國高官會，遂將3月12日定為植樹節。

今年是第一年，全城都在栽種楊樹，於是此後的春季不僅有沙塵暴，還多了楊絮柳絮……

倆人騎了5公里左右，到了天壇東側，矗立著一棟建築：

崇文區工人俱樂部！

「這麼多人？」

「這一批無業青年都來了吧！」

「那叫待業！」

「嗯嗯，待業待業……敢情這年頭就發明新辭彙了。」

陳奇暗暗嘀咕，只見眼前人山人海，擠都擠不進去，男男女女都很年輕，表情一個比一個喪，穿著一個比一個土，時不時張望一眼，在等待俱樂部開門。

黃佔英是個E人，不知社恐為何物，拽住一個瘦小戴眼鏡的青年，詢問：「同志，我們剛到，你們打聽到什麼消息沒？」

「我還真探聽到一些……」

對方也很熱情，壓低聲音道：「聽說我們這批是試點，先拿我們開刀，要大搞生產服務合作社。」

「合作社？那是集體單位！」

黃佔英瞪大眼睛，原本就大的眼珠子似乎要瞪出來，也壓低聲音：「不行啊，集體單位工資低，待遇差，什麼福利都沒有，還被人笑話。」

「喂喂，你在我家裡還一臉偉光正，怎麼就突然現實了？」陳奇道。

「要是正式單位，哪怕安排我去掃廁所我都願意，集體單位不正式呀，你別笑我，你也一樣，你爸你媽能丟得起那個臉？」

「我無所謂啊……」

正說著，人群開始騷動，一波一波的往前擠，還有高喊維持秩序的，卻是俱樂部開門了。

黃佔英拉著他往裡沖，跟猛張飛似的，愣是沒掉隊，好不容易進去了，裡面是一個能容納千人的大廳，上下兩層，前方有舞台，可以搞活動，也能放電影。

拉著一條橫幅：「政府解決待業青年就業問題現場說明會！」

倆人找地方坐下。

沒多久，幾位領導走上台，正式開會。

1979年初，全國2000萬人待就業，其中知青1千多萬、城市閑散勞動力230萬，大、中專畢業生和復轉軍人105萬……京城尤為艱巨，待業青年40萬人，平均每2.7戶就有1人待業。

這個比例太可怕了！

比后疫情時代還可怕。

很多人對這個年代有一種刻板印象，就是讀書好，中專畢業就能嘎嘎亂殺，包分配……沒錯，是包分配，但前提是得有那麼多崗位。

上山下鄉從50年代就開始了，本質上是為了緩解第一次人口出生高峰帶來的就業壓力。

而人道洪流之後，這些知青返城，又與第二次人口高峰重迭，又造成了大量的待業青年。這幫人年輕氣盛，沒工作，整天在城裡閑晃，打架鬥毆，是極不穩定的因素。

所以安置就業，是今年國家的頭等大事。

台上領導嘮嘮叨叨的說了一堆，陳奇聽了一下，其實就三點：

允許父母提前退休，由子女頂替崗位。

各機關、單位承包一定數量的待業青年，可以招收長期臨時工，提倡一個人的工作兩個人干、三個人的飯五個人吃。

發展集體所有制經濟，廣開門路，放寬就業環境。

「子女接班，臨時工，上班摸魚，靈活就業……哎，原來源頭在這兒呢！」

「全國服務業基本報廢，當然缺崗位了，要恢復服務業嘛！」

「到了90年代末第三次人口高峰，然後大學就擴招了……還是後世簡單，直播、外賣、網約車一步到位。」

陳奇一樂，想到後世又不禁黯然，幽幽嘆了口氣。

「唉，短劇賠了啊！」

「我一個身家幾千萬的成功人士，跑到這破衚衕里倒尿盆，上哪兒說理去？」

沒錯，他當然是這個時代的外來者。

說實在的，他一點都不想來，後世多好啊，有WIFI，有B站，有抖音，有外賣，有高鐵，嫖妓都不用出門手機下個單全國空降，連小米都造車啦，雷軍親手給你開車門……

陳奇上輩子活到四十多歲，是個從BBS時代就在網上拍磚的骨灰級網友，年輕時打工，後來創業，微博上也是一號人物，短視頻矩陣粉絲加起來過千萬，投過影視劇，直播帶過貨，睡過網紅和Coser，比上不足比下有餘，關鍵不用給別人當牛馬。

一路也算曆經坎坷，好不容易熬過了疫情，整體形勢都不好，賈玲減個肥全國人民都特么知道了。

他恰爛錢，別人恰的更爛，不僅爛背後還有資本靠山。

總之大廠壟斷，小公司的錢越來越不好掙，他A股淪陷，梭哈短劇失敗，心情煩悶喝了一頓酒醒來就到這裡了。

父母都是新華書店的職工，本來還有個小妹妹，夭折了。原主中學畢業就去插隊，黃佔英是革命戰友，而且父母也是新華書店的，住一個大院，底下有個弟弟。

回城后原主考過很多試，都沒成功，光榮的變成了一名待業青年。

「要優先考慮年紀較大、待業時間較長的人員！」

「今天開完會，街道幹部要挨家挨戶走訪，成立生產服務合作社，確保每一位待業青年都能走上工作崗位……」

「請你們相信組織，同時自己也要轉變思想，時代在變化，我們和美國都建交了嘛！再說了，崗位沒有高低，工作不分貴賤，在哪裡都可以為祖國做貢獻，為四化添磚加瓦！」

台上領導擲地有聲，底下群眾茫然無措。

「哈……」

陳奇打了個呵欠。