第一章 乾涸的噴泉

人們常認為運氣與天氣有某種神秘的聯繫。若某天有重要的事要做，大好天氣似乎就預示了成功的一半。這種脆弱又迷信的心理如此常見，大抵因為世上的幸運兒總是少數，大多數普通人才會將生活的期冀寄托在天氣上。

但也有人對此不屑一顧。一次次的失望和磨礪會滋生出他們自己的信仰，而這種信仰根本就無須依賴天氣這種虛無的自我暗示。

何姍便是這樣的人。

才四月份，太湖的水位就已經很高了，預示著今年的汛期不會太平。何姍沿著太湖大道開車，一邊從車窗望了出去，腦中不知為何關心起了其實並不在乎的汛期。

分不清到底是霧霾還是烏雲，天空陰沉得不透一點陽光。遠處的天空有些發白，那已是陽光奮力展現的最好結果了。煙波浩渺的太湖只是天空的投影，渾濁的湖面亦是灰色，泛著點白色波紋，無風無浪。清明時節，太湖邊並沒有草長鶯飛的動人景色，換作大多數人也許都會失望，可何姍卻無動於衷。她對春景既無期望，也不關心。

她在向西山半島進發。湖邊葳蕤的楊梅樹林中藏著一些小樓，中式的翹檐和琉璃瓦由西式的立柱撐著，看著怪誕。

前方突然岔出了一座環橋。不知為何，放著貼著岸邊的路不修，愣是從岸邊繞了一個巨大的弧線，像設計師心血來潮的惡作劇。湖面被長橋一分為二，湖水快淹到了橋面。何姍像開著快艇掠過湖面，微微有些驚嘆這不可思議的體驗。

繞過這一段，環橋又並回到了太湖大道上。沒多久她就開上了一條坡路，楊梅樹林從旁快速閃過，林木的間隙里湖面越來越低。直到開上了山坡的頂端，一扇緊閉的鐵門終於出現了。

何姍停下車來。眼前的鐵門紋絲不動，上方有個攝像頭亮著燈。她按了幾下喇叭，可大門仍然緊閉。她想起什麼，翻了翻手提包，找出了一封邀請函。

「親愛的何姍小姐，……晚宴定於四月三日晚六點在太湖西山半島白馬別墅舉行……密碼是：09543……」

何姍在門禁裝置上按下了數字。鐵門徐徐打開，一條種著球形松柏的小路出現了。小路曲折，一眼望不到盡頭。她好奇又興奮，還有一絲隱隱的不安，沿著小路繼續開了兩百米，一座帶噴泉的院子毫無徵兆地出現了。

噴泉頂上是一尊奮蹄向上的白馬雕塑，雕刻不算細膩，馬尾甚至缺了一角，馬眼像得了白內障一樣灰濛濛的。馬嘴張開著，隱約能看到一個黑洞，也許那裡本該有一縷清泉噴出。然而噴泉似乎枯竭了很久，水池裡只有褐色的沙土和銹鐵般的枯荷。

噴泉後面的台階上佇立著一座白牆藍頂的別墅，看其體量，稱之為城堡也不為過。別墅的主人似乎偏愛獨處，才選擇在遠離人煙的地方居住。可如此龐大的房子又未免太過浪費。

何姍的視線里晃進來了一個黑影。剛才明明是空無一人的台階上站著一個身穿黑色西裝、面容模糊的男人。男人欠了下身，指了指院子的右側，示意她把車停過去。

右側的柏樹下停著一輛奧迪車，何姍停在了旁邊。她脫下平底鞋，換上了高跟鞋，又掰過反光鏡，抹上深紅色的口紅，抿了抿嘴。昨晚沒睡好，黑眼眶是補救不了了，只能勉強靠口紅提氣色了。

她理了理新燙的頭髮，望著鏡中的自己，鼓勵地笑了一下，深吸一口氣打開了車門。高跟鞋踩在了碎石子的地上，腳掌和心裡都疼痛了一下。

一轉頭，黑衣男人已在車旁恭候她了。

「何小姐你好，我是管家。」黑衣男人一側身，做了一個「請」的手勢，「你是第一個到的客人，歡迎。」

何姍的目光卻望向了奧迪車。

「那是我老闆的車。請你跟我來，我帶你去餐廳。」

何姍哦了一聲，雙手攥著手提包的把手，亦步亦趨地跟在管家後面。

管家推開厚重的木門，一片燈火從門裡涌了出來。何姍仰頭望去，一盞巨大的水晶燈從二樓的天花板上垂掛下來，像一條銀河掛在眼前。在毫不吝嗇的光照下，別墅內的景象一覽無餘。裝修仿西式風格，牆壁上貼著墨綠的花紋壁紙，傢具都是棕色的橡木的。凡是桌子都擺著名貴的瓷器或雕塑，凡是腳能踩到的地面都鋪著羊毛地毯。

而凡是牆面都掛上了西式油畫。這些畫作像十八、十九世紀的風格，展現著不太可能在中國出現的水果花卉、帶著哀怨表情的貴族夫人，或是面容嚴肅的貴族老爺。畫面都透著一種灰濛濛的色調。可能藝術品一旦積滿了灰塵，才會引起關注。

何姍眼中滿滿當當，不知目光該在哪兒落腳。隱約地，她還聞到了一股若有似無的氣味。這氣味苦澀又沉重，像煙熏木頭，初聞有點不舒服，但她很快就習慣了，也就忽略了。

管家送她到了二樓餐廳外，說了句「請自便」就離開了。何姍隨口應了一句，她的目光難以從眼前挪開。餐廳中央是張長飯桌，長枝紅玫瑰擁擠地塞在三個藍色琺琅花瓶里，並排放在酒紅絲絨的桌布上。長桌周圍放了六把椅子，三把三把地面對面放著，好像會有一場談判在此進行。每把椅子面前都擺好了餐具，骨瓷盤子、銀質刀叉、水晶杯、象牙筷子……頗具儀式感，讓人不免掂量一下自己的身份是否配得上它們的精緻。

從門口望進去，被門框框住的景象有一種虛張聲勢的華麗。何姍踩著高跟鞋，步伐不穩地走進了餐廳。她左右看看，餐廳里除了一張長桌外，也就只放了一組真皮沙發、一個放滿了洋酒的酒櫃和一座落地鍾而已。此時，落地鐘的指針快走到下午四點了。鐘擺規律地擺動著，製造出整棟房子里唯一的一點聲息。

酒柜上方也掛著一幅油畫。畫上是一個年輕女人，她那嫵媚卻缺乏生氣的雙眼正俯瞰著屋裡的一切。何姍仰臉看著畫中人，居然羨慕起她的美貌來。

餐桌後面是八扇高大的落地窗。一排蕾絲窗帘遮住了窗外的大半景色。偶爾的風將層疊的窗帘費力吹起，在一起一落的間隙中出現了一座寬大的陽台。

除了地上掉落了幾片樹葉，陽台上空無一物。陽台兩側各自有一棟塔樓。何姍小心地探頭看下去，陽台下是楊梅樹林。樹林下有一條蜿蜒的公路，緊貼著岸邊，像一條鑲嵌在半島上的銀邊，應該就是剛剛開過的路。

她直面向前方，眼前的世界只有一眼望不到盡頭的湖泊。天空像蒙塵的畫布，湖水依然混濁得像一個行將就木的老人的眼睛。沒有漁船、沒有水鳥，就連漂浮的水草都沒有。

風停了，周圍一片靜謐。世界盡頭恐怕也就是這樣了吧。