第一百一十八章《第二部 致雷莫斯伯爵的獻詞

神奇人頭像的故事和其他不得不提及的零七八碎

堂吉訶德的東道主名叫堂安東尼奧·莫熱諾，是個富有而精明的紳士，很喜歡時不時開點玩笑，既無傷大雅，又不傷和氣。他見堂吉訶德住進自己家裡，便開始琢磨，怎麼既叫眾人見識一下他的瘋病，又不過分作踐他。玩笑不能傷人心，逗樂須知有分寸。

他首先命人幫堂吉訶德卸下盔甲，只剩下那件我們多次詳細描述過的緊身麂皮上衣，然後引他去陽台上亮相。下面就是城區主要的繁華街道之一，來往的大人小孩都能跟觀賞猴兒戲一樣看個一清二楚。那一夥兒穿軍服的騎士再一次從他面前策馬馳騁，彷彿他們恭候已久，專待貴客露面，而並非特意應召來湊趣逗樂。桑丘自然十分開心，以為不知不覺又趕上了另一個卡馬卻的婚禮，又走進另一個堂迭哥·米朗達的公館，又踏入另一個公爵城堡。

當天，堂安東尼奧邀請一些朋友吃飯，大家把堂吉訶德尊為上賓，給予遊俠騎士的禮遇。他當然是揚揚自得、喜形於色、樂不可支。桑丘更是妙語連珠，招得府上的下人和所有在場的賓客都眼巴巴等著他開口。席間堂安東尼奧對桑丘說：

「桑丘老兄，我們聽說你特別愛吃雞脯糰子和肉丸子，常把剩下的揣在懷裡留到第二天吃。」

「老爺，不對，不是這麼回事。」桑丘回答，「我這人不是那麼貪吃，還很愛乾淨。我主人堂吉訶德就在眼前，他很清楚，我們倆常常不是一把橡樹子兒就是一把核桃，一混七八天。當然，要是趕上好事，有人給你小牛，牽起韁繩就走。我是說，我趕上什麼吃什麼，好光景也決不錯過。有人說我饞得要死，還不愛乾淨，那我可得告訴他：沒有的事！這話其實還可以說得更不客氣些，看在席上各位貴人的面上，算了！」

「確實如此，」堂吉訶德說，「桑丘吃東西很仔細，很有節制，這簡直可以刻上銅碑，百世流傳。不過老實講，他餓極了也會狼吞虎咽，不光吃得快，還大口大口地嚼。可要論乾淨，那是不帶一點差池的。他任總督期間，甚至學會了斯文人的吃法。吃葡萄用叉子不說，連吃石榴子也用。」

「怎麼？」堂安東尼奧說，「桑丘還當過總督？」

「是的，」桑丘回答，「在一個叫扒拉塌日軋的島子上，我大刀闊斧地理了十天事。最後弄得我煩透了，總算明白世上什麼官職都沒意思，就從島上跑出來。半路掉在深坑裡，我以為自己完蛋了，結果還是活著出來了，真神！」

堂吉訶德把桑丘當總督的經歷細細講了一遍，大家聽得有滋有味。

飯後，堂安東尼奧拉起堂吉訶德的手，把他引進一間背靜的密室。屋裡陳設全無，只有一張大理石獨腳桌子，上面擺著一尊似乎是銅鑄的雕像，跟羅馬皇帝的塑像一樣，只有齊胸的上半截。堂安東尼奧領著堂吉訶德在屋裡走來走去，繞著桌子兜了幾圈，最後才開口：

「堂吉訶德先生，我現在放心了，沒人偷聽咱們說話，房門關得嚴嚴的。我想告訴您一件少有的怪事，也可以說是一樁難以想象的奇聞，不過您得答應，聽過之後，把它深深埋藏在心底。」

「我可以發誓，」堂吉訶德回答，「為了更加保險，我甚至打算蓋上一塊石板。這麼說吧，堂安東尼奧先生（他已經知道主人的名字了），跟您交談的這個人有聽話的耳朵，可沒有說話的舌頭。您不用擔憂，心裡有什麼事儘管往我的心裡擱，全當丟進靜悄悄的深淵。」

「您既然做了擔保，」堂安東尼奧說，「那您就留心看，仔細聽吧，準會吃驚的。這個秘密我悶在心裡，跟誰也不敢說，真把我憋得難受。這回總算找到人吐露一下，可以舒口氣了。」

堂吉訶德見他那麼小心翼翼，納悶他究竟想要幹什麼。這時候堂安東尼奧拉起他的手，讓他摸摸銅像的腦袋，又把大理石桌面和支撐在下面的桌腿摸了個遍，然後說：

「堂吉訶德先生，這尊頭像是世上少有的頭號魔法師和巫術家設計製造的，聽說他祖籍波蘭，他的師傅就是被人們說得神乎其神的名人埃斯克迪約。我把那人請到家裡，給了他一千埃斯庫多的工錢，他就為我做了這個頭像。這東西本事很大，湊到它耳朵上問什麼，它都能回答。那魔法師測定了方位，看好了星象，畫出了符咒，終於造出這尊十全十美的頭像，明天咱們就知道了。今天是星期五，它不開口，要叫咱們等到明天。您可以趁這段時間琢磨一下想提些什麼問題。我曾經試過，知道它句句都能答准。」

堂吉訶德聽說頭像有這等本領和性能，甚為吃驚。他有點不信堂安東尼奧的話，可是眼看用不了多久就能親自試試了，因此不願多嘴，只是說十分感謝主人向他披露這麼重大的秘密。兩人離開密室，堂安東尼奧鎖緊了屋門，一起回到大廳其他客人中間。這期間，桑丘已經給大家講述了他主人經歷過的好多冒險和奇遇。

當天下午，他們帶堂吉訶德出去轉悠。他沒有披戴盔甲，只是一身出門裝束：穿了一件棕紅毛料的對襟長袍；在那種季節里，足夠把一大塊冰捂出汗來。府里的下人聽命跟桑丘周旋，設法把他穩在家中。堂吉訶德這回騎的不是洛西南特，而是一頭步履穩健的大騾子，裝點得十分鮮艷奪目。別人給堂吉訶德穿長袍的時候，趁他不備，在後背縫上一張羊皮紙，上面大字寫著：他就是堂吉訶德·德·拉曼卻。他們一上大街，所有來看熱鬧的人都眼睜睜地盯著那塊招牌，見寫的是：他就是堂吉訶德·德·拉曼卻。堂吉訶德沒想到所有與他相遇的路人都認識他，而且叫得出名字，便轉過臉對身邊的堂安東尼奧說：

「遊俠騎士真是與眾不同，幹這一行的個個名揚四海、享譽天下。堂安東尼奧先生，如若不信，就請您看看，連這裡的孩子們，雖說從未見過我，可都認識我。」

「可不是嘛，堂吉訶德先生，」堂安東尼奧回答，「火是包不住也捂不嚴的，賢德之士遲早要為人所知。比起別的行當，習武的勇士更是光芒四射，分外耀眼。」

堂吉訶德正在那伙兒閑人的注視下一路前行，突然有個他的卡斯蒂利亞老鄉看了背後的招牌，高聲嚷嚷道：

「叫你這個堂吉訶德·德·拉曼卻去見鬼吧！怎麼搞的？你渾身上下挨了數不清的棍子，還沒送命？居然跑到這兒來了！你是個瘋到家的人，要是你自個兒待著，關起門來發瘋，也就罷了。可你偏偏本事不小，凡是跟你來往打交道的人，都能叫你給折騰得瘋瘋癲癲。不信，就瞧瞧這些陪著你的先生吧。你這個渾蛋還是趕快回家照看自己的財產和妻子兒女去吧！別再這麼無聊地胡鬧，耗幹了腦汁，毀壞了才幹。」

「這位大哥，」堂安東尼奧告訴他，「走你的路吧！人家又沒討教你，幹嗎訓人？堂吉訶德·德·拉曼卻先生腦子很清楚，我們這些陪他的人也不是傻瓜。賢德之士不論走到哪兒，都該受到尊重。你這個晦氣鬼快給我走開！少管別人的閑事！」

「見鬼！你說的也對，」卡斯蒂利亞人回答，「規勸這位老兄簡直等於把蹄子往釘子上踹。不過，說是這麼說，我還是太可憐他了。聽說這個渾蛋在別的事情上還算明白，都是叫他那些遊俠騎士的名堂把腦漿子給掏光了。照你說的，我是個晦氣鬼，連我的子孫後代也倒了霉！從今往後，哪怕我能活到瑪土撒拉的歲數，即使有人討教，我也再不會進忠言了！」

那個好心規勸的人走了。他們一夥兒接著溜達，可是跑來看那塊招牌的大人小孩越來越多，擠得一團糟，堂安東尼奧只好假意兒給堂吉訶德撣灰，趁機給摘了下去。他們天黑才回到家裡，還約集了一幫女賓唱歌跳舞。堂安東尼奧的太太是位生性快活、漂亮精明的貴夫人。她邀請了自己的一些女伴來拜見貴賓，拿他的瘋癲舉動取樂。客人們到了，用過豐盛的晚餐，夜裡十點鐘左右，舞會開始了。有兩位夫人特別精於捉弄人的俏皮把戲。她們雖說都是正派女子，可是要論搞點無傷大雅的惡作劇，那才不在乎呢。她們你爭我奪地請堂吉訶德跳舞，直到折騰得他筋疲力盡。瞧瞧堂吉訶德那副模樣真有意思：細長，乾癟，面黃肌瘦，衣服狹窄，身板僵直，笨手笨腳，一點也不靈便。年輕太太們假意跟他眉來眼去，他也假意裝聾作啞，最後終於受不了糾纏，不得不大聲喊道：

「冤家在此，務請迴避[1]！夫人們，讓我安靜一會兒吧！你們這是枉費心機，打錯了主意！我心頭的女王是舉世無雙的杜爾西內亞·德爾·托博索，她決不允許別人佔據我的心靈，折服我的意志。」

說完便往大廳中間的地上一坐；這陣沒完沒了的腿腳舞動累得他腰酸背疼，散了架子。堂安東尼奧命人把他抬回床上，桑丘頭一個搶先拉住他說：

「我的老爺，您真是悖晦！跳的哪門子舞啊？您以為勇士都能蹦躂，遊俠騎士都會踢踏嗎？我是說，您要是這麼想，可就大錯特錯了。有人膽大敢殺巨人，可走花步不行。要論踢踏兩下，我桑丘滿可以替您。跳起踢踏舞，我還是挺出眾的，可是踩別的步子我就不中用了。」

桑丘東一句西一句地逗得舞會客人大笑不止。他最後把主人扶上床，蓋嚴實了，讓他去發散跳舞跳出來的一身冷汗。

第二天，堂安東尼奧覺得該把神奇的頭像顯示一番了。他請了堂吉訶德、桑丘、他的兩位朋友，還有舞會上折騰過堂吉訶德的兩位夫人。她們留宿在府上，是跟堂安東尼奧的太太一塊過的夜。一夥兒人走進安放頭像的密室，緊閉屋門。主人介紹了塑像的特性，囑咐大家切勿外傳，又說這是頭一次驗證神奇頭像的妙處。除了堂安東尼奧的兩位朋友，別人誰也不明了此種怪事的奧秘所在。而且如果不是主人事先向他們透露過，他們也會像其他人一樣感到驚奇的。這也理所當然，因為那東西是經過精巧設計才製造出來的。第一個湊近頭像耳朵的就是堂安東尼奧本人。他柔聲細氣地提出問題，不過大家還是聽見了。他說：

「頭像，顯示一下你具有的本領吧，請說說，我這會兒在想什麼？」

並未見頭像的嘴唇翕動，卻發出清晰可辨的聲音。大家都聽見它說：

「我不評說別人的心思。」

一下子大家都目瞪口呆，四周看看，整個密室之內和桌子近旁並沒有外人答話。

「我們這兒有多少人？」堂安東尼奧又問。

同一個聲音不緊不慢地回答道：

「你和你的妻子，你的兩個朋友，她的兩個女伴，還有名叫堂吉訶德·德·拉曼卻的著名騎士和他的侍從，名叫桑丘·潘沙。」

又是一片驚嘆聲，人人都瘮得發梢直豎。於是堂安東尼奧離開頭像，說道：

「這足夠讓我放心了：把你賣給我的那個人並沒有騙我。你真是個聰明的頭像，會說話的頭像，有問必答的頭像，奇妙無比的頭像。再來一個，隨便問它什麼都行。」

女人們通常都沉不住氣，又愛打聽事情，這回搶先走上去的便是堂安東尼奧妻子的一位女友。她提出的問題是；

「請告訴我，頭像，我怎麼才能讓自己漂亮起來？」

答覆是：

「要自尊自愛。」

「我沒別的問題了。」提問的女子說。

另一個女伴走過來說：

「頭像，我很想知道丈夫是不是真愛我。」

那聲音回答她說：

「看他怎麼對待你，就一清二楚了。」

那位太太走開的時候說：

「這還用問嗎？！一個人的所作所為當然透露出他心裡想的是什麼。」

接著堂安東尼奧的一位朋友過來問道：

「我是誰？」

回答他說：

「你自己清楚。」

「我問的不是這意思，」那紳士說，「我是想知道你是不是認識我。」

「當然認識，」那聲音回答，「你是堂佩德羅·諾瑞茲。」

「我不問別的了。頭像啊，這足夠證明你無所不知。」

他退下去，另一個朋友上來問道：

「說說看，頭像，我的大兒子心裡有什麼打算？」

「我已經說了，」那聲音回答，「我不評說別人的心思。不過呢，我還是可以告訴你，你兒子一門心思要埋葬你。」

「沒錯。」紳士趕緊搭腔，「這叫作：眼裡都看著，還用手指戳？」

他沒再問別的。於是堂安東尼奧的夫人過去說：

「頭像，我真不知道該問你點什麼。我只想從你這兒打聽一下，我這位好丈夫能不能長久地陪伴我？」

她得到的答覆是：

「他會一直陪伴你的。他身體健壯，起居有節，准能長命百歲。短命鬼都是些不知節制的人。」

接著堂吉訶德上去問道：

「你既然有問必答，那就請告訴我：我在蒙特西諾斯洞穴的那段經歷究竟是真的還是在做夢？我能指望桑丘用鞭子抽打自己嗎？這確實能幫杜爾西內亞驅魔嗎？」

「洞穴的事說來話長，」那聲音回答，「真假都有一點；桑丘的笞刑得慢慢來；給杜爾西內亞驅魔的事嘛，功到自然成。」

「我不問別的了。」堂吉訶德說，「一旦見到杜爾西內亞擺脫了魔法，我就心裡有數了：那等於我能指望的一切好運紛至沓來。」

最後一個提問的是桑丘，他的問題是：

「頭像，勞駕告訴我，我還會當官嗎？我能不再干侍從這樣的苦差事嗎？我還能見到老婆孩子嗎？」

那聲音回答說：

「你將當家理業；一回到家，就能見到老婆孩子；丟下伺候人的差事，你就不再是侍從了。」

「上帝呀，太棒了！」桑丘·潘沙說，「這我也知道，分明是大實話嘛！」

「你個畜生！」堂吉訶德罵他，「你想叫人家怎麼回答？你問什麼人家答什麼，不就行了？」

「行是行，」桑丘說，「我可想要它多說幾句，講得更清楚一些。」

問答到此結束，可大家還猜不透是怎麼回事，只有堂安東尼奧的兩位朋友清楚箇中奧秘。於是西德·阿麥特·貝嫩赫里便親自出面加以說明，免得人們百思不得其解，以為那頭像里藏著個巫師或者別的什麼古怪機關。他說，原來堂安東尼奧·莫熱諾在馬德里見過一個圖片商做的頭像，便回家命人仿製一個，用它來戲弄調理不知底細的人。頭像是這麼製作的：桌面其實是塊木板，然後塗漆上色弄得跟大理石一樣，撐在下面的桌腿也是木頭的，還安上四隻鷹爪來加固。仿照羅馬皇帝頭像製造的腦袋塗成古銅色，內里中空，再把它嚴絲合縫地安在桌面上，不露一點痕迹。桌腿也是中空的，上通頭像的胸部和脖子，下連頭像密室底下的另一個房間。一根鐵皮管子插進桌腿、桌面、胸部和脖子，直達那個貌似銅像的腦袋，而且安裝巧妙，誰也看不出破綻。回答問題的人就在正對密室下面的房間里，他像使吹箭筒一樣，嘴巴緊貼管口，於是話音便清晰可辨地從上到下、從下到上傳送起來。這種騙人把戲自然很難被人察覺。堂安東尼奧有個上學的外甥，是個精明的機靈鬼，便充當了答話的人。事先舅舅已經給他交代過，去頭像密室的都是些什麼人，所以聽到第一個問題，他馬上對答如流，又快又准。其他問題就連猜帶蒙，反正他腦袋機靈，很會隨機應變。

西德·阿麥特還說，這個稀奇把戲也就存活了十一二天，因為消息傳遍全城，人人都知道堂安東尼奧家裡有一尊神奇的頭像，問它什麼都答得出來。主人擔心我們那些長了順風耳的衛道士有所風聞，就連忙跑到宗教裁判所的老爺們那兒去自首。人家叫他把那東西毀了，別再玩下去了，免得市井上的糊塗蟲們大驚小怪。不過在堂吉訶德和桑丘·潘沙看來，那尊頭像確實神了，有問必答。當然比起桑丘，堂吉訶德尤為滿意。

城裡的紳士們，一來想討好堂安東尼奧，二來也十分情願接待堂吉訶德，好讓他當眾出出洋相，便安排六天以後舉行抽籤比武，可是事沒辦成。什麼原因，下面就知道了。堂吉訶德突然來了興緻，想隨意去街上走動走動，為了避免頑童們跟他搗亂，就沒有騎馬。他帶著桑丘和堂安東尼奧指派給他的兩個僕人出門去散步了。走到一條街上，堂吉訶德偶爾一抬頭，看見一扇門上有個大字招牌：承印書刊。他十分欣喜，因為他還從來沒見過印刷作坊，很想知道是怎麼回事。他領著幾個隨從跨了進去，只見一處在印，一處在校，這兒在排字，那兒在修版。總之，大印刷作坊的整套行當都齊全。堂吉訶德走近一個木架，問那是幹什麼用的，師傅們便給他解釋一番。他感嘆了幾句，接著往前走。他又走到另一個人面前，問他在幹什麼。那師傅回答說：

「先生，眼前這位紳士，」說著，指了指一個身材勻稱、面貌俊秀、神情莊重的人，「把一本義大利語的書翻譯成了咱們的卡斯蒂利亞語。我正在排版準備印出來。」

「書名是什麼？」堂吉訶德問。

譯者回答說：

「義大利原文叫《巴嘎特勒》。」

「在咱們卡斯蒂利亞語里『巴嘎特勒』是什麼意思？」堂吉訶德又問。

「『巴嘎特勒』嘛，」譯者說，「就相當於咱們卡斯蒂利亞語里的『小玩意兒』。別看書的題目不起眼兒，可是裡面內容充實，很有教益。」

「我也會一點義大利語，」堂吉訶德說，「常在人前背誦幾段阿里奧斯托。不過尊敬的先生，我想再請教閣下一事；我倒不是有意摸您才學的底，只不過是好奇罷了：您翻譯的時候，碰到過『皮尼亞塔』這個字嗎？」

「碰到過好多次呢。」譯者回答。

「您怎麼翻成卡斯蒂利亞語呢？」堂吉訶德問。

「還能怎麼翻？」譯者告訴他，「就是『糖果罐』唄。」

「我的老天！」堂吉訶德讚歎起來，「您還真精通義大利語！我敢下一大筆賭註：凡是義大利語里的『皮亞切』，您一定是翻成卡斯蒂利亞語的『喜悅』，凡遇到『皮烏』，您肯定是說『更』，『蘇』就是『上面』，『咎』是『下面』的意思。」

「對了，我是這麼翻譯的，」譯者回答，「這些字的含義就是這樣的。」

「我還敢打賭，」堂吉訶德說，「您在世上一定是默默無聞；世人就是討厭褒獎聰明才智和傑出成就，真不知埋沒了多少能工巧匠，湮滅了多少聰明才智，冷落了多少賢德之士！不過，話又說回來了，我對翻譯還是有些看法的。我覺得除了希臘、拉丁兩種古典雅言，其他任何兩種語言之間的互譯，都好比是反面觀賞弗蘭德斯掛毯，圖案倒是都能看見，可是被亂七八糟的線頭弄得模糊不清，不像正面那麼平整光滑。至於相近語言之間互譯，更不需要什麼才情和文筆，就像把一張紙上的東西抄到另一張紙上一樣。當然我不是說干翻譯這一行有什麼不好，人間有的行當更糟糕，收入更少！不過，有兩位譯者不在此例，一個是翻譯《忠實的牧人》的克里斯托瓦爾·德·費蓋羅阿博士，另一個是翻譯《阿明達》的堂胡安·德·哈烏熱吉。他們精美的文筆簡直使得譯文和原著難以區分。再請問一件事：您是本人出資印書呢，還是把版權賣給書商了？」

「我是本人出資印書，」譯者回答，「第一版就有兩千冊，我想至少可以賺回一千杜卡多。每本定價六雷阿爾，轉眼就能售出。」

「這筆賬您倒算得很清！」堂吉訶德說，「可我覺得您好像並不熟悉書商之間你來我往、牽扯不清的名堂。我可以給您擔保，早晚有一天您得自個兒扛著這兩千本書，壓得腰酸背疼，不知如何是好。要是您那本書真有點撩人的味道，那就更虧了！」

「照您的意思，」譯者問，「我該把它交給書商，三四分錢把版權賣掉，還得千恩萬謝他們的慷慨嘍？我現在印這本書並不是想在世上出名；我已經有不少成名之作了。我如今要的是收益，否則，那點名氣分文不值。」

「但願上帝保佑您財運亨通！」堂吉訶德對他說。

他接著走到另一個木架旁邊，見那兒正在修改一張校樣，書名是《心靈之光》[2]。他立即說道：

「這種書才是應該印的，雖說出得已經不少了，可是如今作孽的人太多，需要無數的明燈來照亮這懵懵懂懂的世界。」

他又往前走了幾步，見有人在校對另一本書。他問書名是什麼，人家告訴他叫《奇思異想的紳士堂吉訶德·德·拉曼卻第二部》，作者是托德西利亞斯的一位居民。

「我已經聽說過這本書了，」堂吉訶德聲明，「說實在的，如此荒唐的東西，我心裡琢磨著，怕早就一把火燒成灰兒了。不過，凡是豬，都會趕上它的聖馬丁節[3]。虛構的故事越是逼真，就越有教益，越能引人入勝，而紀實傳記則越真實越精彩。」

說完，他滿臉不悅地離開了印書作坊。當天，堂安東尼奧安排他去海邊觀看海船。桑丘對此歡欣雀躍，因為他生來還沒開過這眼呢。堂安東尼奧通知艦隊司令，下午他打算帶自己的貴賓、鼎鼎大名的堂吉訶德·德·拉曼卻去觀看海船。艦隊司令和全城居民早已久聞其名了。海船上的見聞有待下章詳述。

[1]原文是拉丁文。

[2]《心靈之光》原書全名是《驅散愚昧盲從的基督徒心靈之光》，作者是位教士，名叫菲利普·德·梅內塞斯。

[3]當時西班牙民間多在聖馬丁節宰豬。