第23章 路過有溫度的城市

第23章路過有溫度的城市

路過許多個城市。僅僅是路過。

我記得在A城，下車后迷了路，一個人提著大大的箱子，卻不知道於車水馬龍之中，該邁向何處。那是我第一次去一個遙遠的城市旅行，在網上定好了青年旅社的房間，卻在出了車站，便找不著北。

那時的我，不過是18歲，遇人羞澀，拘謹，常常未開口，便先自紅了臉，忘記了想要找尋的答案。我捏著一張皺巴巴的地圖，站在公交站牌下，鼓足了勇氣，朝一個看上去還算面善的女子走過去。當我將要去居住的旅社的名字說出后，便低下頭，等著女子冷漠的回答「抱歉」。可是，我等了足足有一分鐘，卻沒有換來任何的回復。我慌亂地抬起頭，看見女子依然一副旁若無人的樣子，站在隊伍中，等著公交開過來。

我以為女子沒有聽到我的問話，便提高了聲音，謙卑地重複了一遍自己的問題。這一次，女子終於迴轉過身，朝我看過來。我眼裡的溫度，那一瞬間，幾乎可以將自己融化掉。可是，她卻只是看看，不帶一絲的表情，然後便裝作什麼也沒有發生過，繼續等待自己的行程。

我終於在女子毫不留情地穿越重重障礙，擠上緊急剎車的公交后，徹底地失望。我站在A城初春的涼風裡，覺得那冷，像某一種菌類，迅速地繁衍，膨脹，直到最後，將我吞噬。

也就在這時，身後有人拍拍我的肩膀，說，嗨，小姑娘，你剛才所問的青年旅社，我正好路過，要不，我們拼車吧。我回頭，看見一個壯碩的男人，微微笑看著我。想起報紙上報導過的那些案例，我竟是緊張地立刻提箱朝前走了兩步。男人在我的恐慌中，突然間笑了，露出整齊的牙齒：傻丫頭，怕我吃了你不成？不過是順路，想要找個人平攤路費，省點錢罷了。

我終於放鬆了警惕，表情柔和下來，答應與他同行。我記得一路上他一直在大笑，偶爾會問我幾個問題，但大部分時間裡，是他一個人在講；這個城市的種種，在他溪水般嘩嘩流淌的講述中，像那藍天上清晰倒映的枝幹，刻入我的生命。

下車的時候，他卻很固執地拒絕了我所應分擔的一半車費，而且，因為我的堅持，近乎不耐煩地催促我趕緊下車走人，因為他要去趕時間上班。當我提了箱子，下車的時候，他還在與司機侃著當日的小報新聞，眼睛，在後視鏡里，連看都沒有看我一眼。

等到穿越天橋，我在馬路邊上，停下來，買了一份當日的報紙，一扭頭，看見一輛出租，從身旁經過。那輛計程車里，竟坐著那個與我同行了一路的男人。我看見他將手放在窗戶上，做了一個可愛的致意的動作。那個瞬間，我看著逆著我們來時的路而行的出租，還有日漸模糊的男人的身影，突然間就對這個陌生的城市，充滿了無限的感激。

後來，我再也沒有去過A城，但我卻不斷地在報紙上，電視中，網路里，看到A城的名字，以及與之相關的新聞，甚至娛樂八卦。我總是能夠在鋪天蓋地的消息里，敏銳地捕捉到A城的氣息，那種清新的，溫情的，濕潤的感覺，吸引著我，為之駐足，流連，並將與A城擦肩的過往，像一頭陷入回憶的老牛般，不斷地反芻，反芻。

甚至有一天，當我在路邊廣場上很大的屏幕前，無意中看到A城久遠的車站時，我竟是站在日漸紛繁的雨中，惆悵地將那則有些乾澀枯燥的新聞，細細地品完。

也就是那樣的時刻，我知道A城已經刻入我的生命，成為眾多清晰紋路中的一條，昭示著我日後的行程。

此後我又去過許多個城市，路過，或者短暫地停留，然後離開，奔赴新的地方。我常常忘記那些城市裡知名的旅遊勝地，忘記被過度渲染的名吃或者名人，忘記它曾經代表的某種榮耀的象徵，但是，我卻總是在孤單的行走之中，想起那些結實地將我簇擁過的路人，想起那一抹微笑的動人，一句言語的柔軟，或者，是一個掌心的溫度。

而這樣的想念，才是一個城市，於一個路人，最真實的所在。

我一直懼怕他的手，從始至終。

我在背地裡，稱呼他的手為鐵砂掌。這雙手，在我兒時，曾經因為我無數次的跌倒、摔傷、打架、逃學，而毫不留情地落在我的身上。也曾經因為我被人欺負，執拗地拉起我便去找肇事者；我被他緊緊地握著，並沒有因此而多麼地自豪，卻是在小心翼翼地窺到他眼底的憤怒時，心底倏地升起莫名的恐懼。手，是他身體最不吝惜的部分。他用它編筐，將粗壯的枝條極輕鬆地折來折去；他用它拔草，速度之快，比得過任何鋒利的鐮刀；他用他推車去50裡外，賣自做的煎餅；他用它採摘長滿尖刺的玫瑰，起個大早挑擔去縣城裡賣。他從沒有給這雙立下了汗馬功勞的大手，抹過任何的護膚品，即便是後來，我千里迢迢地將價值不菲的護手霜，寄回家來，他照例是看也不看，便將它們丟到角落裡去。

有一年的春天，我生了一場大病，終於能吃點飯的時候，便給母親吵嚷著要魚湯喝。因為治病，家裡已是沒有可供如此奢侈的余錢，母親急得要哭，他卻是丟下一句：收拾好鍋灶，等著做吧，便轉身出了家門。不過是一個時辰，鄰居便將幾條鮮嫩的小魚提了來。正在我美滋滋地將所有魚都吃得精光，又悠閑地喝著魚湯時，他皺著眉頭走進來。我以為他厭煩我饞，生了氣，便盡量壓低了喝湯的聲音；過了片刻，卻是聽見隔壁房間里的母親，在輕輕地哭泣。我那時沒心沒肺，並不關心大人的事，照例伴著母親的低泣，喝到碗底朝天，連粘在碗底的香菜葉子，都不忘了舔進肚中去。是過了很長時間，我無意中瞥見他的手，見掌心一條大到近乎駭人的傷疤，這才從母親口中，吃驚地得知，為了給我捉到魚吃，他用土炸藥去河裡炸魚，魚炸到了，他的手，也因此血肉模糊。但他還是忍著劇痛，讓過路的鄰居將魚捎回家去，這才跑到衛生所去包紮傷口……

這個傷疤，永遠地留在了他的掌心，但他卻是從來沒有對我提及過一個字；就像，那不過是割麥時無意中划傷了一道，看也不值得看一眼，便繼續忙碌下去。可它在我的心裡，卻是生了根，每次想起，便似乎看到他在河裡欣喜若狂地撿拾著魚，全然忘記了還有一個未響的炸藥。這樣一個情節，如電影里的膠片，回放的時候，總是溫情的慢鏡頭，一格一格地，如此清晰，卻又那麼殘酷。

後來我讀了大學，小弟小妹也念到高中，花費增大，只靠種地，已經完全不能供我們三個讀書。於是他開始用一雙手，創造額外的收入。他干過礦工，做過泥瓦匠，當過園林工人，拉過三輪。後來，他的身體不允許他這樣東奔西跑，這才守在小城裡，靠著一台8百元的疏通機器，做起修理下水道的工作。我那時回家，聽到的，從來都是他微笑著跟母親提起，又攢夠了我們下學期的學費，或是又可以給我們額外買衣服的錢了。家裡沒有一個人，知道這份工作，是怎樣地臟和累，都以為真的像他描述的那樣，輕鬆地開動機器，嘩地一下，便讓堵塞的下水道暢通無比。

是有一次放假，我去一個家住縣城的同學家玩，正趕上他家衛生間的廁所堵塞，找了人在維修。我有些好奇，便走進去看，沒有想到，卻是看見父親正跪在便池旁邊，一手拿著手電筒，一手用一個鐵鉤，費力地在便池的通道里，鉤著一個不小心落下去的圓柱形的鐵器。同學的家人，皆因為惡臭，捂住鼻子站得遠遠的；沒有人給他幫忙，那一刻，他只是一個被人花錢雇來的干臟活的人。他的手上，滿是骯髒的穢物，但他全然顧不上，只將視力損害的眼睛，近距離地貼在通道口上。在鐵器快要到通道口的時候，擔心它再落下去，他竟然一下子便用手抓了上來。而那上面，早已髒得讓人不忍再看第二眼。

我最終沒有等他迴轉身，便匆匆地告別朋友，跑回了家。我不想看到他的窘迫，不想親眼看著他洗手時，連人家的肥皂都不好意思用，只在回家后，將一雙皴裂乾枯的手，洗了又洗。這樣的尷尬，我不忍看，而他，也一定是不想讓家裡每一個人知曉；否則，他便不會突然地愛上清潔，又在我和弟妹笑他的時候，不吱聲，卻是悄悄背轉過身，用一個單獨的毛巾，極細心地，將手擦拭乾凈。

他用這樣的方式，為我們換取著學費，而他自己，卻是為此自卑到厭惡這雙不懂疲倦的大手。而我，就是在這時，從這雙手開始，慢慢讀懂了他。

幾年後，我們兄妹三個都各自找到了工作，他也終於可以享福；但這樣的福，卻是並沒有享受幾天，他便因為這樣那樣的病，一次次地住進醫院。我依然記得第三次住進醫院的時候，我去看他，給他煮了喜歡的皮蛋瘦肉粥。他的手，虛弱到連勺子都握不住，但還是喜滋滋地，一下下地喝著，臉上，滿是孩子似的幸福，就像許多年前，那個喝魚湯喝到忘記一切的傻丫頭。一場大病，就這樣置換了我和他的位置。

可是，我知道有些東西，歲月是永遠無法置換的。就像，他是我的父親，而我，永遠是他疼愛的丫頭。就像，我怎樣飛奔著去愛他，都無法趕得上時間催他老去的步伐，亦無法抵得上他曾經給過我的，十分之一的呵護。

記得許多年前，高中畢業，大家彼此贈送照片，照片的背面，寫著深情的臨別贈言，彼時我買了最高檔的一本留言冊，每一頁，都可以鑲嵌一張照片，等到留言冊溪水一樣潺潺流經每一個人，重新回到手邊的時候，它幾乎像是一本藝術畫冊。女孩子們幾乎都是回眸一笑百媚生的藝術照，而男生們呢，則一臉的故作深沉，姿勢，都無一例外地，抄襲了羅丹知名的雕塑「思想者」。照片反面簡短的留言，龍飛鳳舞，或者娟秀雅緻，但我每次看到，都能夠清晰地回憶起，這些文字的主人，他們為我簽名的時候，那光潔飽滿的額頭，或者明亮柔和的視線。

這本留言冊，與年少的日記一起，被我珍藏進上個世紀的書信時代。畢業后大家去了不同的城市讀書，當初留的地址，大多都是家裡的電話號碼，但就是這樣的號碼，幫我們聯繫到彼此，且在今天，假若換了工作，丟了手機，搬了博客，打其上留的電話，依然可以從父母那裡，得到相互的信息。

在大學最初的兩年，我和朋友，靠著一封封通過郵局傳遞的書信，繼續保持著中學時那份純真美好的友情。我記得那時的自己，幾乎每隔一天，就會催促著收發員，去系裡拿信。遠遠地看到他抱著一摞信走過來，我總是飛快地迎上去，一邊拍馬說他辛苦了，一邊迅速地替他「分擔」任務，且將所有收信人的名字，以箭一般的速度，嗖一下穿過去，但一遍過去，假若沒有，就會執拗地跟在收發員的屁股後面，可憐兮兮地看他一個個念著名字，將信送到欣喜若狂的人手裡，不到最後一封，絕不會死心。如果真的沒有，常常會在別人讀信的快樂里，被嫉妒和失落痛苦地折磨上一陣，但第二天，陽光漫過法桐的枝葉，我起床，欣欣然奔赴教室的時候，心內的希望，又像小船，撲啦啦地，鼓漲著風帆。

後來我們便開始網上生活。同學錄，Q，MSN，電子郵箱，博客，播客，手機簡訊，幾乎可以將藏在天涯海角的同學，都揪出來，稱兄道弟地熱絡著。等到研究生畢業的時候，大家之間的感傷，因為第二天便可以視頻見面的網路，而消解得雲淡風輕。本科畢業時還抱頭痛哭的舍友，而今則少了煽情的離別，大家大多是問下工作去向，約定好換了手機號碼群發昭告天下。QQ群里，你一言我一語，鬧騰得厲害，一個消息，說出來，恨不能昔日全校的人都知道。而工作后的狀況，最初的不適，如何對付老闆的苛刻，工資薪水有沒有漲，皆可以互通有無，彼此安慰。

所以當我在北京的一所大學里，看到畢業生統一定做的文化衫上，寫著，我們依然在一起，便不覺莞爾。便捷的網路，的確讓如今的畢業，少了感傷的淚水，也無羞澀的照片表白，數碼相機上，堆積如山的影像，我們甚至沒有時間翻看；當然更懶得留下隻言片語，實在是，連留言本，都不會去買。而寫信呢，那已經是上個世紀的事情了吧。

我記得研究生畢業的那年秋天，初涉職場的我，因為一句話，得罪了辦公室里的前輩，但又無法降下自尊，小心翼翼地賠禮道歉；抑鬱之下，便在QQ群里，發泄一通，說：畢業前，我高昂著頭，目不斜視，倨傲不羈，無人可擋；畢業后，我微弓著腰，耳聽六路，眼觀八方，卻發現，還是動不動，就被碰腫了腿腳。正是上班時間，這一句，卻引來「蛙聲」一片。隱匿在灰色頭像下的人，一個個浮出水面，將畢業后歷經的種種心酸和非人的待遇，全都吐露出來。

那一刻的QQ群，猶如一個開批判會的熱鬧池塘，聒雜訊中，每個人心內的不悅，皆因為對於上司「無情」的貶損，而得以舒緩。儘管只是短暫的片刻，可是，卻足以慰藉我們涉世之初，慌亂不安的心。

書信時代，我們將對於成長的焦灼與不適，一筆一劃地，寫在紙上，貼進郵票，而後投進郵筒；而網路時代，我們則將種種的憂懼，失落，惶惑，一個鍵，便輸入可抵達天涯海角的群里，而後換來各式的指引和秘笈。而這樣一個舒緩，一個迅疾的方式，說不上，哪一個離我們心靈的距離，更近。亦說不上，究竟是一封信，還是一張網，將我們的思念，傳達得更快。

但，可以清楚的是，彼此的心靈，假若息息相通，不管用什麼樣的媒介，都能夠，在這個喧囂的塵世，柔韌相接。

(本章完)