第28章 看上去很美（1）

第28章看上去很美（1）

伊朗電影大師阿巴斯的這部《櫻桃的滋味》，在十年前獲戛納電影節金棕櫚大獎的時候，我還縮在一個小城裡，像一隻蛹，為了兩年後黑色的7月，奮力地咬著自己作下的繭，奢望著什麼時候，能夠將一日日吞噬掉自己的絕望和無助，全都在振翅飛翔的那一刻，化為烏有。

那真是一段艱難的歲月，許多人常用憂傷的甜蜜，來提及青春的美好，亦在回憶的時候，文字里溢滿了無限的溫情和歡喜，似乎，那段生活，真的就像描述的那樣，在時間的溪流中，泛著淺淡的光澤，所有的焦慮、絕望、感傷、孤單，都在其中，如優遊的水草，兀自安靜。可是，真的是那樣的么？結局的那抹溫柔的橘黃，如此輕易地，就能夠將往昔那些近乎殘酷的掙扎和苦痛，一一隱去么？阿巴斯在《櫻桃的滋味》中，用平實的鏡頭語言，讓我再次回首了十年前的自己，且讓我知道，其實一切都無法掩去，之所以當人走過一段又一段的坎坷，回望的時候，會微笑著感激，只是因為，我們在其中，流下了太多的淚水，而每一步的跋涉，亦有真實的疼痛。而生活，正是因為真實，才這樣柔軟地觸及了我們的心靈。

這當然是一個虛構的故事。一個叫巴迪的伊朗男人，在正值繁盛的中年，有錢有車，但卻因為一些始終沒有講出的原因，而執拗地要去自殺。他在荒涼郊外的一顆櫻桃樹下，為自己挖掘了一個墳墓，而後開車在德黑蘭的郊外，四處尋找一個能夠在他死後，為他掩埋屍體的好心人，且試圖用金錢，來勸說他們，接受這份報酬豐厚的工作。

他遇到了形形色色的人，找尋工作的失業者，用怒吼將他趕走的工人，認定自己只屬於垃圾山的拾荒者，一臉戒備和疏離的年輕士兵，為柯守職責而拒絕兜風的看守者，用生硬的教義規勸巴迪珍惜生命的神學院的學生，以及一個與他一樣，曾經有過自殺經歷的老者。車在滿目灰塵的荒郊機械地行駛，而這個其實代指了觀眾中大多數人的伊朗男人，則在單調的機器轟鳴聲中，在大片將生命埋葬也孕育出生命的黃土中，在一掠而過的無名的植物中，在那些溫暖的日常景象里，慢慢尋找到了自己「復生」的意義。

最終將巴迪拯救了的，當是他遇到的最後一個老者。老者的出現，極其地突兀，觀眾完全沒有反應過來，就有一個長者智慧的聲音，在鏡頭外先行響起。這樣的剪輯，我想阿巴斯自有他的理由，他當是讓我們與巴迪一樣，認定這隻不過是另一個士兵，或者神學院的學生，他們要麼膽怯，要麼教條，但對於身處絕望邊緣的巴迪，卻了無價值。而這個長者，就是導演與影中的巴迪，所要尋找的代言人。看得出導演試圖在避開說教的方式，他將鏡頭從長者的講述中，頻頻地對準車窗外的風景，天空，土地，植被，行人，房屋，小孩的歡笑。而在長者之前，鏡頭淡漠掃過的，則是推土機高高舉起的車斗，傾瀉而下的石塊、粉塵，還有巴迪站在一個盛放泥土的大坑前，看那些冷硬的泥土，尖叫著砸向自己的影子，似乎，要將它生生地埋葬。

老者的故事，像是一則小品，他在某個活不下去的清晨，拿了一截繩子，到一顆櫻桃樹下，試圖自殺。但他試了許多次，都無法成功繫上繩子。最後，他只好爬上樹去，結實地將繩子捆縛在枝幹上。但也就是在他繫繩的時候，一顆櫻桃，悄然落入他的掌心。他吃下了那粒清晨的櫻桃，並被它美妙的滋味，深深地吸引。那個本來打算去自殺的早晨，他坐在樹上，一顆顆地吃著美味的櫻桃，有去讀書的小孩子，路過，央求他搖幾顆下來，他開心地答應，並在孩子滿足的笑臉里，重新變得快樂起來。最終，他摘下大袋的櫻桃，帶回家去，此時，他的妻子剛剛睡醒，看見他帶來的櫻桃，很是歡喜。也就是在那樣的時刻，他突然品出了生活的滋味，那像櫻桃一樣酸甜可口的味道，那日日新鮮的陽光，那花兒綻放的清香，那無限闊大的土地，他怎麼能夠這麼輕易地，就將之放棄？

影片的結尾，是開放式的。在一片有似錦繁花的山坡上，一群年輕的士兵，正喊著口號，在陽光里，朝氣蓬勃地穿過；中途休憩的時候，其中的兩個，在嘻笑著爭搶一束無名的野花；不知是影片花絮還是來此地拍攝的一群影人，正將鏡頭，對準這片美麗的山野；而那個在墳墓里歷經了一場生死思索的男人，正悠閑地踱上山坡，將一隻吸了幾口的煙，遞給陌生的工作人員。沒有人知道在電閃雷鳴的夜裡，他躺在自掘的墳墓中，到底想了些什麼；也沒有人知道，他自殺的真正原因；但這一趟找尋之旅，卻讓觀眾與他一樣，在心靈的山坡上，祛掉那大片的荒蕪，而代之以生命的繁盛。

這是一個日益浮躁的社會，我們被物慾的巨浪裹挾著，漸至迷失掉自己的魂靈，找不到它的來路，和歸屬的島嶼。而阿巴斯的這部電影，歷經了十年的光陰，依然可以這樣有力地將我們指引。阿巴斯從不拍攝商業電影，所以試圖在其中尋找娛樂的觀眾，必會失望。這部電影，亦是不能在瀰漫著爆米花、可樂和瓜子混合味道的影院里，和一大群喧囂的人共品的。我一直堅信有這樣一些電影，像關注人類心靈的散文，只能在靜夜裡，一個人慢慢地讀。而阿巴斯，便是這樣為自己心靈拍攝的導演。或許，這亦是他堅持拍攝兒童電影的原因，因為，只有在孩子那裡，他才能找到一片純凈的土地。

與幾個從小城鎮出來的女子們聊天，大家一致認定，假若有來生，一定不做姐姐，不管是親的還是被某個幼稚大男生賴上的，都堅決不做。

這當然只是假如。事實上我們幾個80年代初期出生的女子，都無一例外地，有個被我們視為拖累的弟弟。這個弟弟在我們還沒有享受完父母恩寵的時候，便迫不及待地來到世上，跟我們爭搶父母的呵護，年節時的壓歲錢。因為年長他幾歲，又是姐姐，便需要奉獻犧牲，需要禮讓吃苦。如果考試拿了第一，那一定是我們這做姐姐的，理所應當的成績，而那個因為年幼便可以任性撒嬌無禮蠻橫的弟弟，則在任何的錯誤面前，享有被大人赦免原諒的權利。

與身份相似的幾個女子聊起來，發現完全靠自己在城市裡拼闖出一片天地的我們，各自的弟弟，竟然是一樣地沒有出息，在我們的蔭庇和光芒下，弔兒郎當又無憂無慮地活著，似乎只要有我們這個姐姐在，哪怕將來父母不在人世，他也照例可以跟著混得風生水起的姐姐，過幸福悠閑的生活。

朋友漣的弟弟，讀書時馬馬虎虎，勉強考了一個三流的大學，眼看著就要大學畢業，可是專業不佳的他，卻面臨畢業即失業的危險。漣為他著急，他卻覺得無所謂，在漣為他買來的考研書面前，無動於衷。漣問他究竟想要考研，還是去社會上無業晃悠一年，他卻自己也說不清。漣的父母幾次打電話來，讓她這做姐姐的，無論如何都要為弟弟把握好未來，要麼給他找份好的工作，要麼讓他考上北京一所大學的研究生，以後跟她近了，可以更好地照顧這個弟弟。母親在掛上電話之前，只丟給漣一句話：我們老了，不頂用了，以後就將小弟交給你了，你好好代我們操心吧。

這一句讓漣覺得萬千委屈，一路走來，父母從來沒有說為她這個瘦弱的女孩，找一個人倚靠片刻，似乎她生而為姐，就註定了成熟和義務。那時漣已經懷有三個月的身孕，又在北京擔負著沉重的房供，而這個不爭氣的弟弟，卻和父母一樣，將他自己推給了漣，似乎，如果他沒有好的前途，便是她這做姐姐的錯。

漣在這樣的責任中，幾乎每天都打電話，讓弟弟安心學習，並想盡各種辦法，為他創造一個良好的學習環境。她還奔走於各大書店和網站，為他查找考研資料，並幫他分析歷年考題的特點。做弟弟的，幾乎覺得厭煩，每次聽她打電話來，都會敷衍了事，說自己已經很努力了，不用她再絮絮叨叨督促了。

等到考研成績下來的時候，漣的弟弟差幾分沒有考上想讀的大學，只能調劑。這時向來討厭漣的照顧的大男孩，想要讀研的慾望，突然異常地強烈，開始自己主動檢討沒有聽她的話，否則一定可以多考幾分，不讓她如此辛苦奔波調劑。漣對於他這樣肯定是父母教授的甜蜜計，哭笑不得，但為了滿足父母的心愿，她唯有挺著肚子，去自己所讀的大學找過去的老師幫忙，並在得知競爭激烈的時候，用盡一切可能的關係，打通人事障礙。

(本章完)