第45章 陪你歷經的那些傷悲（1）

第45章陪你歷經的那些傷悲（1）

那一年她到北京讀書，父親跟隨她一起北上打工。

她從沒有去看望過父親，她亦無法找到他工作的地方。她只從父親口中，模糊知道他在一個新開發的工地上，做風餐露宿的民工，每個月領了錢，便會定時地打到她的卡上。她也曾想過要去找他，像別的同學那樣，領著他到學校四處轉轉，哪怕，只是在食堂里吃一頓簡單的飯。但北京那麼大，去任何一個地方，似乎都需要在公交地鐵上輾轉換乘，所以她想，或許他們彼此，在北京，很難會有見面的機會。

她知道自己在心底，其實並不希望父親能來看她。儘管她從小敬畏於他，從不曾因為他身份卑微，而覺得難堪或是尷尬。但來到繁華的北京，她總覺得自己似一粒無助的沙子，被海灘上的行人隨意地踩著，又隨時會有被風浪卷下深海去的惶恐和茫然。宿舍的女孩子們都忙著戀愛，跳舞，或奔各式的藝術展。唯獨她，來自寂寞的鄉村，又拙於言辭，在別人已經很快跳上喧囂熱鬧的列車時，她卻被滯留在了孤獨的小站上，眼看著火車載著那歡笑的一群，開往她再也無法抵達的似錦繁花，而她，連呼喚的力氣，都沒有。

她也羨慕常能收到父母包裹或是電話的舍友，看她們故意大驚小叫地在她面前，將漂亮的衣服、好吃的特產，孔雀開屏一樣地展示給她；或者聽他們在電話里，溫柔地朝父母撒嬌，聲音如一朵花兒，看似羞澀無比，卻是拿最耀眼的色彩，刺傷了她的眼睛。她們與父母家人遠隔千里，卻如同近在咫尺；而她與父親，明明都同在北京，卻似遠隔天涯。常有舍友在掛掉電話后，裝作漫不經心地問她，何時你的父母會來看你？她總是模稜兩可地回答說，他們忙呢。

這也是父親曾給過她的理由。他來到北京，只主動地給她通過一次電話，聽得出是在嘈雜的工地上，借了別人的手機，只匆匆地說，很忙，記得自己照顧好自己，我會每月給你寄錢。她還沒有來得及問及父親的情況，便聽見那邊有人喊：「55秒了，快掛！」之後電話那端，便只剩「嘟嘟」的聲音。她記得「話吧」的老闆，怪異地看她一樣，那視線里鮮明的不屑，如一把尖銳的刀子，瞬間插入她的身體。

她一直以為，在北京各個工地間輾轉的父親，除非回家，與她再不會有相見的機會。但沒有想到，她與他，卻以那樣難堪的方式，看到彼此。

是學校社團組織的一次電影展，她的舍友，臨時有事，便讓她在門口，幫忙發放「意見反饋表」，並照顧嘉賓。就在所有票都發完，嘉賓也一一列席，她打算回自己位置上，安心觀看電影的時候，門口突然傳來一陣爭吵。她隨了看熱鬧的人，走過去看，見穿了制服的門衛，正拉著一個明顯是民工的男人，朝外走。到台階處的時候，門衛用力地將男人一推，男人一個趔趄，便重重跌倒在台階下的花池旁。周圍一群同樣衣著斑駁的民工，即刻一哄而上，將門衛拉下去。一片混亂的叫嚷聲中，她漸漸弄清了事情的原委，原來這群在學校建築工地的民工，聽人說晚上禮堂里有免費的電影，便紛紛涌了過來；被推下花池的那個民工，假說找自己女兒，試圖混進去看。門衛當然識破他們伎倆，幾番爭執，便有了她最初看到的那一幕。

禮堂里的燈漸次熄滅下去，她轉身要走，背後突然就傳來一聲熟悉的聲音：我就是要找我女兒，她叫陳葉，學外語的。她一下子怔住了。那一刻，她覺得似乎被一根針，給定住了，她想要挪動腳步，卻發覺所有的努力，都是徒勞，而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛，就來得愈是劇烈。

她最終，在人群的擁擠里，沒有回頭，迅速地走開去。但當所有的燈熄滅，電影在黑暗中開始，她的淚水，終於嘩嘩地流下來。

再也沒有想到，父親原是離她，如此地近，近到不過是幾百米，便可以從那片喧囂的工地，走到她的宿舍；近到她每天從5層的教室里，透過窗戶，便能夠看到不遠處的腳手架上，螞蟻一樣忙碌的民工；近到她每天打飯，若是繞一段路，就會看到工地上，在初春的風沙里，坐在鋼筋水泥上，埋頭吃飯的那群勞作者。

可是，父親卻從來沒有來找過她，直到那天晚上，他喝了點酒，又被保安欺負，在一群民工的慫恿下，終於在禮堂門口喊出她的名字。

她與父親，原都是沒有勇氣的人。只是，她的怯懦，是因為卑微；而父親的躲閃，則是源自對她，最深的愛。

她總是不甘。從還是一個小女孩的時候，就不甘於在小鎮上生活。

她很少跟我交流，儘管我只比她小了三歲。但這三歲的距離，卻讓我們之間，隔了千里萬里。她不稱呼我妹妹，我也不喊她姐姐。她覺得我根本就是一個不值一提的丫頭，做她的跟屁蟲都不夠格。每次父母吵架的時候，她去請鄰人幫忙勸架，我在她身後一路哭著，總是會被她無意中轉身時冷漠的視線嚇住。我不知道她會不會害怕父母的爭吵，她在巷子里走著的時候，有沒有過猶豫和膽怯。她臉上的表情，永遠都是淡定冷寂的，沒有惶恐，也看不出希望，世界在她的心裡，只是一面牆，她如果越過這堵牆，就可以走到外面美好的世界里去。

但這只是一個夢想。她試圖走出小鎮的計劃，一次次被父母和外力無情地碾碎。十六歲的時候，她愛上一個年長的男人，並試圖與他逃走。但我一直懷疑她愛那個男人的意圖，不過是為了藉助於他，來抵達外面的世界。她與其說愛上他，不如說愛上了未知的迷幻般的幸福。她的力量太過弱小，不足以攀越小鎮的圍牆，走到那抹繽紛的色彩里去；所以她要找一個人，確切地說，是一個男人，來幫她渡過。

這樣的計劃，當然以失敗告終。我記得那個夏日的夜晚，乘涼的人都已搖著蒲扇回家入睡，窗外也聽不見雜沓的腳步聲，連狗的喘息都微弱下去了，父母突然推門進來，掀開她的被子，一巴掌將迷糊睡著的她打醒。但是他們並沒有像往常那樣高聲地責罵她，或者羞辱她，他們覺得丟人，儘管小鎮上所有的人都已睡去，可還是將聲音壓到極低。我睡在她的旁邊，假裝已經入夢，耳朵里卻有一根針，一下下地扎著，很疼。我很想抱住一旁的她，給她一些溫暖，儘管那是夏日，蚊子熱得都沒有了力氣。可我還是看到她抖動的雙肩，無處可逃的惶恐。羞恥的掌印，不僅僅打在了她的臉上，還有心裡。她用所有的力氣，證明著自己的清白，卻最終在父母那裡，換來的不過是更嚴厲的苛責。

她的唇彩連同耳環，全部被母親扔到了小鎮的臭水溝里。她引以為傲的身體，依然在綻放和成長，可是她的心，卻在幾年後，被一場父母談定的婚姻，給束縛住，連喘息的機會，都不再有。

她出嫁的時候，我恰好考入大學。我找了理由，沒有參加她的婚禮。聽母親說，她離家的時候，一滴淚都沒有流，而且還笑著，似乎她要奔去的，是一個可以呵護住她的夢想的家園。但我知道那個男人她並不滿意，她只是覺得可以暫時地棲息，離開父母的管束和訓斥。或者，作為一個跳板，到飽滿豐盈的未來里去。

這樣的不甘，註定了這一場婚姻，沒有愛情，也了無希望。她在渺茫中支撐著自己，生了孩子，並將三年的時間，全部交付給了平淡無趣的家庭，而後在送孩子去讀幼兒園的一天午後，她站在擁擠的學校門口，突然覺出一生如此消耗的庸常和悲哀。母親說，她的出走，毫無徵兆。但我卻明白，她從16歲那年，從母親將她的唇彩扔進污水中的那一刻，就已經蓄謀好了這一場出走。她因此心腸變得冷硬，甚至連女兒都可以不要。

她給我打電話要錢的時候，我竟是不知道拒絕，但也不知道如何與她開口說話，又該說一些什麼。我們已經很久沒有交流過了，在一個家裡，卻像兩個彼此陌生的女子。她只是低聲但卻堅定地說了一句話：借我兩千塊錢，我會還你的。依然是連妹妹都沒有稱呼，可是我的心裡，卻湧起一股源自血脈親緣上的溫暖。就像，那個多年前的夜晚，我用一顆緊張的心，陪她一起歷經了成長中無法逃脫的傷悲一樣。

我沒有問她去了哪裡。或許從一開始出逃，她就特意地將我的手機號碼牢牢地記下，知道只有我才會幫她，知道我們之間多年的隔膜，其實都是偽裝，知道只有一路讀書並逃出了小鎮的我，才可以理解她的種種不甘與逃離。

(本章完)