第9章 我在散場后等你（1）

第9章我在散場后等你（1）

我一直都不喜歡母親，總覺得她是世界上最忙碌的人。我記得年少的時候，小城裡放電影或者有戲班子來，她從來都不會有時間陪我去。她總是把我送到電影院門口，為我買好票，而後便逆著來陪孩子一起看電影的家長，往外走。偶爾回頭，看到我還站在那裡，不滿地看著她的背影，便會一揮手，重複那句千篇一律的話：我在散場后等你。是的，她唯一能夠給我的，就是在散場后的電影院門口，等我從人群里擠出來，而後用自行車載著我回家。此外，她再也不肯為我付出更多的時間。

那年小城裡來了難得一見的木偶戲演出。是我最喜歡的安徒生的《睡美人》，為了吸引觀眾，劇院推出親子特價票，只要有父母陪著，票一律打7折。周圍的同學幾乎都有父母相陪，唯獨我，在用盡了軟磨硬泡的辦法后，依然無法將她說動。她照例是淡淡一句話：「媽媽忙，我給你錢，自己去看吧，散場后我在門口的紅色柱子旁等你。

我終於沒有告訴她，這是老師布置的任務，需要寫一篇與父母去看木偶戲的觀后感，而且文章一定要包括與父母討論后得出的結論。父親去世后，她反而愈加地忙，忙著工作，忙著做飯洗衣，忙著看生病的姥姥；或者，忙著為我找一個又一個的繼父。那晚她送我去劇院的路上，有一個笑起來很難看的女人，攔住她，說，又有一個合適的對象，有沒有時間，見上一面？她看看一旁神情冷淡的我，為難地笑笑，說，回頭再說吧。這句話，讓我最終放棄了在劇院門口，再一次勸她進去的想法。她有她的親要相，我也有我的戲要看，彼此互不干涉，各自走路吧。

她在劇院門口，為我買了一個燙手的紅薯，說，好好看，看完給媽媽講講。我接過她手中的票，不睬她，隨了人流便進了影院，任她站在那裡，高喊著：「安安，紅薯！」那場戲，我看得漫不經心。我的左邊，坐著班裡最驕傲的白天鵝蘇小婉，她扎著牛氣沖沖的小辮，跟媽媽分享著一袋香噴噴的爆米花。偶爾，她還會撒嬌地坐到媽媽的腿上去，高昂著頭，用一縷餘光得意地瞥著我。而我的右邊，則是小霸王陳鎧澤，他幾乎一整場戲，都與他的爸爸喋喋不休地討論著。我知道他那只是故作姿態，誰不知道他作文是全班最爛的呢？

可是，又有誰在意蘇小婉是在沖我炫耀，陳鎧澤是為了打擊作文每次都得最高分的我呢？我只知道，周圍的同學，都有父母陪著，而我，卻是孤零零地坐在靠近走廊的位置上，冷冰冰地接受著外人同情的視線。睡美人終於被王子吻醒的時候，全場的觀眾，都站起來歡呼。陳鎧澤甚至張揚地站到了座位上，用放肆的踩踏聲，吸引周圍人的注意。誰都明白，他不過是為了讓人看到威風的老爸，制服上耀眼的幾道紅杠罷了。而蘇小婉則裝作不在意地，大聲地問我：嘿，安安，你媽媽怎麼沒和你坐一起啊？

我在這樣的喧鬧里，悄無聲息地擠出人群，出了劇院。我想我寧肯完不成老師布置的作業，也不再要這樣鮮明的挑釁和嘲弄。

初春的夜晚，依然很冷，我只輕輕推了下門，便又立刻關上了，看看牆上的時鐘，距離結束和演員謝幕，還有十幾分鐘。而母親，或許還沒有相完她的親吧。空蕩蕩的廳堂處，只有兩個女人，在八卦別人的家長里短。片刻后，其中一個，出去走了一圈，回來后便淡淡說了一句：那個棉廠的女工又站在風道里，陪她劇院里的女兒，看戲來了。而另一個，則邊織著毛衣，便不屑地回道：聽說她丈夫去世了，幹嗎不找個有錢的男人，嫁了，這樣也省得連一張電影票都不捨得為自己花了。

我的心，突然劇烈地疼痛起來。我一步步地，艱難地朝門口走過去，而後慢慢地掀開厚厚的棉布簾。風呼呼地灌進我的衣服，借著門口微弱的路燈，我看見她，站在劇院的一根柱子後面，蜷縮著身體，不住地踱來踱去。風吹亂了她的頭髮，掀翻了她的衣領，甚至幾欲將瘦弱的她，颳倒在地。

她原來一直都在騙我，所有忙碌的理由，都只是為了，能夠省下一張票來，哪怕，這點錢，只能夠為我買一支筆。而我，只顧得抱怨於她，卻忘了，其實她一直都在用謊言，小心翼翼地，維護著我的自尊。

我流著眼淚，朝她走過去，她看見我，即刻迎上來，說，戲一定很好看，瞧，你臉上現在還殘留著眼淚呢。我抱住她，將剩下的淚水，全都擦到她的衣服上。她拍著我的肩膀，說，安，別哭，你看你的紅薯還在我懷裡，熱著呢。

我坐在她的後車座上，吃著濡甜的紅薯，第一次覺得，她的脊背，原本是一片最溫暖的向陽的山坡，只是我走了那麼久，才從背陰處，看到那一片溫情的陽光。

小孩雨晴是姐姐4歲的女兒。我每次回去，她都要用半天的時間，躲在媽媽身後悄無聲息地審視我。我用百元的鈔票誘惑她，用牛肉乾吸引她，用剝開的奶糖勾她的口水，她都不為所動，至於那些要為她買電動玩具或者書包畫冊的空頭支票，在她這裡，更起不了多少的作用。她照例在外婆身後羞澀地看我，對於大人略帶生氣的沒有禮貌的評價，置之不理。

但不過是小半日，她便小姨東小姨西地跟我熱烈起來。甚至我去廁所，她都要寸步不離地跟著。有時候遍尋不到，她還會著急，問媽媽，是不是小姨生了她的氣，躲起來不肯見她了呢？大人便騙她，說，是呢，誰讓你不肯好好吃飯，來回亂跑呢，如果你安靜坐下來，小姨看見了肯定高興，就願意陪你玩了。她果然一言不發地在沙發上坐定了，不再四處亂走，兩手還像在幼兒園裡一樣，放在身後，似乎，前面時刻有小姨的眼睛在注視著她。我常常忘了去找她，讓她一個人在沙發上坐上許久，最後終於熬不住了，上樓敲我的門，哀哀凄凄地說，小姨，你是不是真的生我氣了呢？我忙著自己的事情，便應付她說，哪能呢，小姨那麼喜歡你。這樣敷衍的一句，每每都讓她快樂地蹦下樓去，並將原話轉告給媽媽和外婆。

大人們常常逗她，說，牛肉乾和新書，你更願意讓小姨給你買哪一種呢？貪戀牛肉乾的她，想也沒想，便說，要牛肉乾！大人們便笑話她，就知道吃，將來可怎麼去北京上大學呢。說完了又費力勸她：老師最喜歡讀書的孩子，吃牛肉乾的，上課一律要敲教鞭。她大約被嚇住了，想了片刻，在大人再一次發問的時候，很不情願地說了一句：那就要新書吧。大人們高興她終於開了竅，但她卻悄悄趴在我懷裡，小聲說：雨晴最喜歡吃小姨買的牛肉乾了。我笑著和她拉鉤，也悄聲回復她說，好，下次小姨還是買牛肉乾給你，書讓外婆讀去。

我給她的兩張百元大鈔，外婆拿出5張一元的給她來換，她立刻笑嘻嘻地接受了，又像是得了很大的便宜一樣，炫耀給媽媽看，說，還是外婆給的錢多。媽媽笑話她傻，她不承認，還反駁說，老師告訴的，五塊糖比兩塊糖多。

她在幼兒園裡，因為一個玩具，與一個小男孩發生爭執，男孩將她一把推倒在地，她站起來，上去咬了男孩胳膊一口。老師過來，批評她，她卻一聲不吭，任那個小男孩惡人先告狀。等到放學后，老師又在媽媽面前說她的不友好，她依然不反駁，只是等老師一轉身，她這才眼淚汪汪地告訴媽媽，是那個小男孩先推倒了她。媽媽訓斥她，現在說有什麼用，為什麼不早告訴老師呢。她在後車座上咬了咬下嘴唇，還是重複那一句話：是他先推倒我的。

幼兒園裡表演節目，因為人多，沒有給老師送禮的她，便被刷了下來。年輕勢利的女老師在家長們來觀看演出的時候，看到她縮在媽媽懷裡暗自神傷，便過來慰藉，說，給雨晴也化一下妝吧。媽媽有些不悅，說，雨晴不表演，化妝做什麼呢？老師尷尬笑笑，圓場說：是雨晴自己不喜歡錶演呢。雨晴卻在這時，不顧女老師使眼色討好自己，張口說：媽媽，我也想和同學們一起表演節目。老師變了臉色，轉身走開，她卻在媽媽懷裡當著很多家長的面，嚶嚶哭泣，不斷地說，媽媽，我也想上台唱歌，我唱歌可好聽呢。那場演出，媽媽抱著她，至始至終，板著一張臉；老師則時不時地瞥一眼過來，碰到媽媽的白眼，即刻又轉移開視線。而小孩雨晴，則在哭過一陣后，看到同學們興奮地在台上又唱又跳，很快地破涕為笑，一個勁地告訴媽媽，哪個小孩平時不好好吃飯，哪個小孩又喜歡給她分享糖塊，或者水果。

我每次離去，她送我到路口，總會淚眼婆娑，問我，小姨什麼時候再來，給雨晴帶牛肉乾吃啊。我哄她說如果好好學習，小姨下個月就給她寄牛肉乾來。可是每次都等不到下個月，我在電話里找她說話，她都躲在媽媽懷裡，死活不肯開口喊一聲小姨。

她已經全然忘記了大人要她好好學習換取牛肉乾吃的良言，再次成為那個羞澀的小孩雨晴。

(本章完)