189.第五輯 情寄尺牘兩相知（22）

摩

三月七日

眉：

上沅過滬，來得及時必去看你。托帶現洋一百元，蜜餞一罐；余太太笑我那罐子不好，我說：外貌雖丑，中心甚甜。學校錢至今未領分文，尚有（他們想賴我二月份的）。但別急，日內即由銀行寄。另有一事別忘，蔡致和三月二十三日出閣，一定得買些東西送，我貼你十元。蔡寓貝勒路恆慶里四十二（？）號，阿根知道，別誤了期，不多寫了。

摩

三月十六日

愛眉親親：

今天星四，本是功課最忙的一天，從早起直到五時半才完。又有莎菲茶會，接著swan請吃飯，回家已十一時半，真累。你的快信在案上。你心裡不快，又兼身體不爭氣，我看信后，十分難受。我前天那信也說起老母，我未嘗不知理。但上海的環境我實在不能再受。再窩下去，我一定毀；我毀，於別人亦無好處，於你更無光鮮。因此忍痛離開；母病妻弱，我豈無心？所望你能明白，能助我自救；同時你亦從此振拔，脫離痼疾；彼此回復健康活潑，相愛互助，真是海闊天空，何求不得？至於我母，她固然不願我遠離，但同時她亦知道上海生活於我無益，故聞我北行，絕不阻攔。我父亦同此態度；這更使我感念不置。你能明白我的苦衷，放我北來，不為浮所感：亦使我對你益加敬愛。但你來信總似不肯捨去南方。硤石是我的問題，你反正不回去。在上海與否，無甚關係。至於娘，我並不曾要你離開她。如果我北京有家，我當然要請她來同住。好在此地房舍寬敞，決不至如上海寓處的局促。我想只要你肯來，娘為你我同居幸福，決無不願同來之理。你的困難，由我看來，決不在尊長方面，而完全是在積習方面。積重難返，戀土重遷是真的。（說起報載法界已開始搜煙，那不是玩！萬一鬧出笑話來，如何是好？這真是仔細打點的時機了。）我對你的愛，只有你自己最知道，前三年你初沾上習的時候，我心裡不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不提多麼難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說。我又是好面子，要做西式紳士的。所以至多只是短時間綳長一個臉，一切都郁在心裡。如果不是我身體茁壯，我一定早得神經衰弱。我決意去外國時是我最難受的表示。但那時萬一希冀是你能明白我的苦衷，提起勇氣做人。我那時寄回的一百封信，確是心血的結晶，也是漫遊的成績。但在我歸時，依然是照舊未改；並且招惹了不少浮。我亦未嘗不私自難受，但實因愛你過深，不惜處處順你從著你，也怪我自己意志不強，不能在不良環境中掙出獨立精神來。在這最近二年，多因循復因循，我可說是完全同化了。但這終究不是道理！因為我是我，不是洋場人物。於我面然有損，於你亦無是處。幸而還有幾個朋友肯關切你我的健康和榮譽，為你我另闢生路，固然事實上似乎有不少不便，但只要你這次能信從你愛摩的話，就算是你犧牲，為我犧牲。就算你和一個地方要好，我想也不至於要好得連一天都分離不開。況且北京實在是好地方。你實在是過於執一不化，就算你這一次遷就，到北方來遊玩一趟：不合意時盡可回去。難道這點面子都沒有了嗎？我們這對夫妻，說來也真是特別；一方面說，你我彼此相互的受苦與犧牲，不能說是不大。很少夫婦有我們這洋的腳根。但另一方面說，既然如此相愛，何以又一再捨得相離？你是大方，固然不錯，但事總也有個常理。前幾年，想起真可笑。我是個痴子，你素來知道的。你真的不知道我曾經怎樣渴望和你兩人並肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一單個的機會，你沒有一天不是engaged的，我們從沒有privacy過。到最近，我已然部分麻木，也不想望那種世俗幸福。即如我行前，我過生日，你也不知道。我本想和你吃一餐飯，玩玩。臨別前，又說了幾次，想要實行至[少]一次的約會，但結果我還是脫然遠走，一單次的約會都不得實現。你說可笑不？這些且不說它，目前的問題：第一還是你的身體。你說我在家，你的身體不易見好，現在我不在家了，不正是你加倍養息的機會？所以你愛我，第一就得咬緊牙根，養好身體：其次想法脫離習慣，再來開始我們美滿的結婚幸福。我只要好好下去，做上三兩年工，在社會上不怕沒有地位，不怕沒有高尚的名譽。雖則不敢擔保有錢，但飽暖以及適度的舒服總可以有。你何至於遽爾悲觀？要知道，我親親至愛的眉眉，我與你是一體的，感思想是完全相通的；你那裡一不愉快，我這裡立即感到。心上一不舒適，如何還有勇氣做事？要知道我在這裡確有些做苦工的形。為的無非是名氣，為的是有榮譽的地位，為的是要得朋友們的敬愛，方便尤在你。我是本有頗高地位，用不著從平地築起，江山不難取得，何不勇猛向前？現在我需要我缺少的只是你的幫助與根據於真愛的合作。眉眉！大好的機會為你我開著，再不可錯過了。時候已不早（二時半），明日七時半即須起身。我寫得手也成冰，腳也成冰。一顆心無非為你，聰明可愛的眉眉，你能不為我想想嗎？