8.第一輯閑書・寂寞的春朝（8）

「可惜今天的天氣不好，把這一幅好景緻染上了憂鬱的色彩。***」我也附和他們說。

船慢慢的進了珠江，兩岸的水鄉人家的春聯和門楣上的橫額，都看得清清楚楚。前面老遠，在空濛的煙雨里，有兩座小小的寶塔看見了。

「那是廣州城！」

「那是黃埔！」

像這樣的驚喜的叫喚，時時可以聽見，而細雨還是不止，天色竟陰陰的晚了。

吃過晚飯，再走出艙來的時候，四面已經是夜景了。遠近的灣港里，時有幾盞明滅的漁燈看得出來，岸上人家的牆壁，還依稀可以辨認。廣州城的燈火，看得很清，可是問問船員，說到白鵝潭還有二十多里。立在黃昏的細雨里，盡把脖子伸長，向黑暗中瞭望，也沒有什麼意思，又想回到食堂里去吸煙，但w和k卻不願意離開「突克」。

不知經過了幾久，輪船的輪機聲停止了。「突克」上充滿了壓人的寂靜，幾個喜歡說話的人，又受了這寂靜的威脅，不敢作聲，忽而船停住了，跑來跑去有幾個水手呼喚的聲音。輪船下舢板中的男女的聲音，也聽得出來了，四面的燈火人家，也增加了數目。艙里的茶房，不知道什麼時候出來的，這時候也站在我們的身旁，對我們說：

「船已經到了，你們還是回艙去照料東西罷！廣東地方可不是好地方。」

我們問他可不可以上岸去，他說晚上雇舢板危險，還不如明天早上上去的好，這一晚總算到了廣州，而仍在船上宿了一宵。

在白鵝潭的一宿，也算是這次南行的一個紀念，總算又和那廣東姑娘同在一隻船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那姑娘話別，我們就雇了小艇，冒雨衝上岸來了。

十五年四月二十日

選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版

雜談七月

陰曆的七月天，實在是一年中最好的時候，所謂「已涼天氣未寒時」也，因而民間對於七月的傳說，故事之類，也特別的多。詩人善感，對於秋風的慘澹，會生感慨，原是當然。至於一般無敏銳感受性的平民，對於七月，也會得這樣謳歌頌揚的原因，想來總不外乎農忙已過，天氣清涼，自己可以安穩來享受自己的勞動結果的緣故；雖然在水旱成災，豐收也成災，農村破產的現代中國，農民對於秋的感覺如何，許還是一個問題。

七月里的民間傳說最有詩味的，當然是七夕的牛郎織女的事。小泉八雲有一冊銀河故事，所記的，是日本鄉間，於七夕晚上，懸五色詩箋於竹竿，擲付清溪，使水流去的雅人雅事，中間還譯了好幾日本的古歌在那裡。

其次是七月十五的盂蘭盆會；這典故的出處，大約是起因於盂蘭盆經的目連救母的故事的，不過後來愈弄愈巧，便有刻木割竹，飴蠟剪綵，模花葉之形狀等妙技了。日本鄉間，在七月十五的晚上，並且有男女野舞，直舞到天明的習俗，名曰盆踴，鄙人在日光，鹽原等處，曾有幾次躬逢其盛，覺得那一種農民的原始的跳舞，與月下的鄉村男女酣歌戲謔的調，實在是有些寫不出來的愉快的地方。這些日本的七月里的遺俗，不知道是不是我們隋唐時代的國產，這一點，倒很想向考據家們請教一番。

因目連救母的故事而來的點綴，還有七月三十日的放河燈與插地藏香等鬧事。從前寄寓在北平什剎海的北岸，每到秋天，走過積水潭的凈業庵頭，就要想起王次回的「秋夜河燈凈業庵」那一絕句。聽說紹興有大規模的目連戲班和目連戲本，不知道這目連戲在紹興，是不是也是農民在七月里的業餘餘興？

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

杭州的八月

杭州的廢歷八月，也是一個極熱鬧的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而滿覺隴南高峰翁家山一帶的桂花，更開得來香氣醉人。八月之名桂月，要身入到滿覺隴去過一次后，才領會得到這名字的相稱。

除了這八月里的桂花，和中國一般的八月半的中秋佳節之外，在杭州還有一個八月十八的錢塘江的潮汛。