258.第二輯中篇小說・蜃樓（99）

這些是那位醫生告誡他的說話，可是現在果真被這醫生說中了，竟在他自己不覺得的中間感冒了風寒。***身上似乎有點在熱的樣子，但是咳嗽還沒有出來，趕快去醫吧，今天馬上就去大約總還來得及。他想到了這裡，卻好那茶房也拿了茶水進房來了，他問了他些杭州的醫生及醫院的形，茶房就介紹了一個大英醫院給他。

洗過了手面，刷過了牙齒，他茶也不喝一口，換上衣服，就一個人從旅館中踱了出來。陰冷的旅館門前，這時候連黃包車也沒一乘停在那裡。他從湖濱走過，舉頭向湖上看了一眼，覺得這灰沉沉的天色和怪陰慘的湖光，似乎也在那裡替他擔憂，昨天的那一種明朗的風，和他自己在昨天感到的那一種輕快的心境，都不知道消失到哪裡去了。

六

沿湖濱走了一段，在這歲暮天寒的道上，也不曾遇到幾多的行人；直等走上了斜貫東西的那條較廣的馬路，逸群才叫到了一乘黃包車坐向俗稱大英醫院的廣濟醫院中去。

醫院裡已經是將近中午停診的時候了，幸而來求診的患者不多，所以逸群一到，就並沒有什麼麻煩而被領入了一間黑漆漆的內科診療室里。穿著白色作業服的那位醫士，年紀還是很輕，他看了逸群的這種衣飾神氣，似乎也看出了這一位患者的身分，所以尋問病源癥候的時候他的態度也很柔和。體熱測驗之後，逸群將過去的癥狀和這番的打算來杭州靜養，以及在不意之中受了風寒的形詳細說了一遍，醫生就教他躺下，很仔細地為他聽了一回。前前後後，上上下下約莫聽了有十多分鐘的樣子，醫生就顯示著一種嚴肅的神氣，跟逸群學著北方口音對他說：

「你這肺還有點兒不行，傷風倒是小事，最好你還是住到我們松木場的肺病院里去吧？那兒空氣又好，飲食也比較得有節制，配藥診視也便利一點，你以為怎麼樣？」

逸群此番，本來就是為養病而來，這醫院既然有這樣好的設備，那他當然是願意的，所以聽了醫生的這番話，他立刻就答應了去進病院。問明了種種手續，請醫生寫了幾張說明書之後，他就尋到會計處去付錢，來回往複了好幾次，將一切手續如式辦好的時候，午後也已經是很遲，他的身體也覺得疲倦得很了，這一晚就又在湖濱的飯店裡留了一宵宿。

一宵之內，西湖的景色完全變過了。在半夜裡起了幾陣西北風，吹得門窗房屋都有點兒搖動。接著便來了一天霏微的細雨，在不聲不響的中間，這冷雨竟化成了小雪。早晨八點鐘的光景，逸群披衣起來，就覺得室內的光線明亮得很，雖然有點冷得難耐，但比較起昨天的灰暗來，卻舒爽得多了。將西面的玻璃窗推開一望，劈面就來了一陣冷風，吹得他不由自主地打了幾個寒痙。向湖上的四圍環視了一周，他竟忘掉了自己的病體，在窗前的寒風裡呆立住了，這實在是一幅靈奇的中國水墨畫景。

南北兩高峰的斜面，各灑上了一層薄薄的淡粉，介在其中的湖面被印成了墨色。還有長堤上，小山頭，枯樹林中，和近處停泊在那裡的湖船身上，都變得全白，在反映著低雲來去的灰色的天空。湖塍上遠遠地在行走的幾個早起的船家，只象是幾點狹長的黑點，默默地在這一塊純白的背景上蠕動。而最足以使人感動的，卻是彌散在這白茫茫打成一片的天地之間的那種沉默，這真是一種偉大而又神秘的沉默，非要在這樣的時候和這樣的地方是永也感覺不到的。

逸群呆立在窗前看了一回。又想起了今天的馬上要搬進病院去的事，嘴角上就微微地露出了一痕自己取笑自己的苦笑。

「這總不是天公送我進病院去的服色罷？」因為他看到了雪，忽而想起了一段小說里說及金聖嘆臨刑那一日的傳說。這一段傳說里說，金聖嘆當被綁赴刑場去的那一天，雪下得很大；他從獄里出來，看見了滿街滿巷的白雪，就隨口念出了一詩來說：「天公喪父地丁憂，萬戶千門盡白頭，明日太陽來作吊，家家檐下淚珠流。」病院和刑場，雖則意義全然相反，但是在這兩所地方的間壁，都有一個冷酷的死在那裡候著的一點，卻是彼此一樣的，從這一點上說來，逸群覺得他的聯想，也算不得什麼不合理。