1.上海燈影里的愛情（1）

藍玫和傅子恩的感，隨著《藍色房間》排演的深入，一天比一天加深。***有時他們排夜場戲，傅子恩家的傭人方媽總是拎著一隻食匣來，傅子恩和藍玫坐在大幕旁的燈影里一邊吃點心，一邊著說話，藍玫總覺得這種景彷彿在什麼地方見到過，（她常常出現這種幻覺，覺得眼前生的事曾在什麼地方見過。）然後他們聽到有人在戲台另一側彈鋼琴，一開始聲音很輕，像個妙齡女郎踮著腳尖走路，有時聲音飄忽到幾乎聽不到了，漸漸地，聲音才變得清晰起來，如流水般地流暢，浩浩蕩蕩奔涌過來。

彈鋼琴的男人，是上海的音樂家廖鋼。

廖鋼家住的離我外婆家很近，從時間的推算，當廖鋼在上海花園裡彈鋼琴的時候，我外婆已經出嫁了，所以外婆想不起給《藍色房間》配曲的到底是怎樣一段哀婉的旋律。

聽我外婆講，廖鋼可能是藍玫所認識的人里，第一個去延安的藝術家。

讓我們再回到故事所在的那個位置————我是指時空上的「位置」，而非地理「位置」。

藍玫和傅子恩真正開始戀愛，是從那個尋找鋼琴聲的夜晚開始的。藍玫一直想給《藍色房間》配曲，她想造成一種帶迷幻色彩的藍色氛圍，因為整個話劇是模仿西洋話劇，有明顯的實驗的意味，所以加上一些新鮮元素能使這齣戲更出彩。

（那個晚上在我的想象中無限美好，我在軍校四年一直試圖用文字來描繪那個夜晚，我常望著教室外麵灰藍色的天空，想象另一片天空的顏色。時空在我的想象空間里交錯存在，藍玫與我，我們家族史上兩個戎裝女人，時而分立，時而合二為一。）

藍玫站在燈影下等傅子恩。家裡來了客人，客廳里鬧哄哄的，剛從法國回來的沈太太是母親的客人，她在客廳里用彆扭的中文和法文混合語，大聲抨擊時政，她說她準備辦一份專給新女性閱讀雜誌，名字她都想好了，叫《女性的春天》。

「女性的春天？」一位男士立刻插嘴道，「恐怕不好吧？」

在場的男士出一陣唏噓聲和怪異的笑聲。

沈太太臉漲得紅紫，大聲與那男士辯論起來。

藍玫厭倦了他們這種沒完沒了的爭論，她索性披上一件外套往外走。走到門口的時候，母親小聲叫住她，問她到哪兒去。藍玫說，出去散散步。門在她身後無聲地關上，隔著玻璃隱隱地還能聽到沈太太尖細的嗓音，像一隻籠子里的貓，急於想要衝出去。

藍玫不理解母親為什麼總要和這個沈太太來往，她不喜歡這個女人，覺得她很做作。沈太太非常欣賞母親的畫，常帶一些朋友到母親的畫室里來參觀，每當這種時候，母親臉上就散出異樣的光彩，那是精神層次的東西被賞識的結果，藍玫想，人活著，在吃飯、穿衣這些表面事物之外，總還存在著另外一些什麼東西吧？

路燈在彎曲的小馬路上寂寂亮著，天空幽藍，路邊每幢房子里都亮著燈，卻沒有一點聲音，就像一幢一幢的空樓，由一個小精靈用看不見的手指「剝哆」、「剝哆」依次將每家每戶的燈打開，燈空亮著，人卻不知到什麼地方去了。

夜晚的上海和白天有很大的不同，天空的顏色黑得不徹底，墨藍色的天空上，可以看見隱隱的雲。藍玫覺得夜晚是另一層空間，有點像從現實到戲劇，雖說只隔著薄薄一層幕布，伸腳一邁就跨過去了，但意念上感覺卻是天上人間，相隔十萬八千里遠。

藍玫站在路燈下想起母親油畫里的路燈，母親對燈有特殊的理解，她畫想象中的燈，有的彎曲如問號，有的挺拔如樹桿，有的瘋狂，有的怪異，有的恬靜。母親的畫室里大大小小掛了無數的燈，沒有一盞是現實中的燈。彎曲的小馬路上沒有行人通過，路面的顏色很深，這種柏油路在夏天的時候顏色就會變淺，而現在已是深秋了，路面的顏色開始一天天變深，梧桐樹也開始掉葉子了。

路面上空無一人，只有幾片葉子被風吹得一路小跑，像在趕赴一場約會。

藍玫靜靜地等待，等待什麼事的生。