7.清涼山萬佛洞（1）

萬佛洞里的光線很暗，牆壁上的佛都睜著眼睛。這裡曾是延安的印刷廠，印刷廠外面石壁上刻滿字跡，有詩，有人名，還有年月日。我大學二年級那次去延安，就是為了到清涼山的石壁上尋找藍玫的名字。

外婆說，藍玫曾在萬佛洞里躲過一次非常危險的日軍空襲。

外婆說，藍玫的同學就在那次空襲中喪生。

我站在萬佛洞的洞口，想象當年飛機轟炸時的樣子，孩子們和女人在哭，炸彈在人們頭頂上飛來飛去，有一匹被炸斷了腿的馬倒在地上，人們混亂地、沒有次序地奔跑逃命。

我外婆說藍玫當時正好是到萬佛洞（印刷廠）去辦事，才躲過敵軍轟炸的。「她的同學就死了，死在書店門口。」說這話的時候，她聲音很輕，彷彿她和她妹妹一樣，不願相信傅子恩已死這一事實。

傅子恩死後，藍玫陷入一種幻覺，她在上課時、排戲時、外出勞動時、甚至夜裡一覺醒來，總是能夠看見他，他就站在那裡，像平常一樣跟她說話，指揮大家排練戲劇，生氣、脾氣，或者滿意地對大家招招手，說，好啦好啦，大家休息一下吧。

一天傍晚，廖鋼出現在藍玫住的那間窯洞里。同學們都到排練場去了，藍玫獨自一人坐在燈下寫東西，最近戲劇系準備排一部獨幕話劇，隊長把編劇的任務交給了藍玫。藍玫在燈下熬了幾個晚上，稿子還沒一點眉目，心有些煩亂，正在這時，她聽到門外有人喊她的名字。

藍玫聽出，是廖鋼的聲音。她想廖鋼一定是為傅子恩的事而來，他想安慰她，要她不要太難過，一想到這兒，藍玫的眼圈就紅了。

廖鋼說：「傅子恩的事，我聽說了。」

接下來是令人窒息的沉默，有很長時間他倆沒說一句話，都陷在各自的回憶里，上海的街道、《藍色房間》排演場、藝術家經常聚會的小咖啡館、飄著琴聲的小樓、撐著傘走在街上的女學生，這一切離他倆是那樣遠，又是那樣近。

藍玫忽然想起《紅色激》這個題目來，順手拽過一張紙，將它寫下來。

廖鋼說：「你寫的是獨幕劇的標題吧？」

「你怎麼知道的？」

「我寫作也和你一樣，一有靈感就立刻要把它記下來。」

「是吧？」

藍玫的眼睛看上去仍有幾分潮濕，火苗在她的眼睛里一跳一跳的，使她看上去比上海時更美。

廖鋼忽然想起什麼似地說：「藍玫，哪天你去看我們排的大合唱吧，是我新寫的曲子，感覺是我來延安后寫得最好的一個作品。」聽了廖鋼的話，藍玫眼睛里有了些許光亮。她想，日子還得過下去啊，於是她開始埋頭寫新戲了。