3.畫室(1)
藍玫是我外婆家最小的一個妹妹,外婆談起她,總是管她叫藍妹妹。***藍玫突然放棄學業,跟隨一個男人離開上海去了延安,在我的家族史上是濃墨重彩的一筆。當然不是每個人都理解她的這一舉動,聽外婆說不少親戚認為「她是被愛沖昏頭腦,跟男人私奔了」。
我外婆不同意這種說法。
那天晚上,藍玫家有一個小小的藝術聚會。藍玫的父親(也是我外婆的父親)是銀行的高級職員,藍玫的母親年輕時讀過師範,是個有知識的家庭主婦。母親平時喜歡畫點小畫,國畫、西洋畫全都懂一點。藍玫的母親是當時的一個新派女性,她從來不和銀行同事的那幫太太們來往,她看不起她們一門心思只知道買料子做衣服或者打牌,一天到晚無所事事的樣子,她認為女性應該有所追求。
可是,到底追求什麼,她又有些茫然了。
她只是隱隱地覺得,要跟別人生活得不一樣,這是指精神上的,而非物質上的與眾不同。
於是,她選擇了畫畫這樣東西做武器。
在藍玫9歲那年,藍玫的母親開始學畫,她先把家裡樓上樓下的所有房間都巡查了一遍,那是一個陽光充沛的上午,藍玫的母親早早地起了床,在丈夫去上班,女兒去上學之後,她開始用陌生人的眼光來巡查這個家了。
傭人在房下廚房把碗筷弄得丁當響。
藍玫的母親赤腳走在木樓梯上,心格外地好。
她想,她就要有一間屬於自己的畫室了,這間屋子要完完全全按照自己的思意來布置,要布置得充滿藝術氣息,不能有一點市俗味。一想到這兒,她腦子裡立刻浮現出玻璃藝術燈罩的式樣和帶長流蘇的窗帘的顏色。她想買一種帶有妖嬈水草圖案的窗帘布來做窗帘,一切能引起幻覺的圖案都是藍玫的母親喜歡的。藍玫的母親挑中了二樓離夫妻卧房較遠的一間,推開房門,裡面湧出一股霉味。那一天,她從房間里理出了許多舊東西,舊的蠟燭台,舊的暖手爐,以及舊書舊報,她把傭人喊上來,讓她把舊東西統統扔出去。
藍玫的母親在騰空的房間里走來走去,空氣中布滿了一種灰塵的味道。她想她就要有一個嶄新的開始了,她就要有一間屬於自己畫室了。
收拾完房間,藍玫的母親好好泡了個熱水澡,混身噴香地從浴室出來,看看時間還早,就決定去買那種想象中的窗帘布。從外面轉了一圈回來,看見9歲的小藍玫坐在空屋子裡惟一的一把椅子上看書。
————這房間怎麼空了?
————媽媽要把它騰出來畫畫。
————為什麼要畫畫?
————因為心裡喜歡。
藍玫後來一直記得她跟母親的這段對話,母親的藝術氣質對她產生了潛移默化的影響,母親的畫室一直是小藍玫最愛去的地方,那些斑斕的色彩令她著迷,她可以一直呆在母親的畫室里,一聲不吭,直到天黑。
藍玫的母親在畫室里渡過了一生中最美好的時光。後來她將她畫的許多畫送人,不少她的朋友家裡都有藍玫的母親畫的西洋風景畫。我在一個上海女作家的回憶錄里還找到這樣一個證據,證明當年藍玫的母親確實畫了不少畫。女作家說,她母親曾到歐洲留學,作派很是西洋化,床頭掛著羅靜怡的畫。從資料上看,這個羅靜怡,就是藍玫的母親「靜怡」。