1.我的軍旅生涯（1）

我的軍旅生涯是從一支手電筒開始的，宿舍里5個女孩只我有一支不大不小的手電筒，我不知手電筒是如何跑到我包里來的，總之我從北京把它帶到黃河邊上的z城，成為我每天必備的照明工具。

熄燈號響過之後，我用手電筒照著，躲在被窩裡寫東西。

大學四年，天天如此。

（感冒燒亦如此。）

後來我查看我大學時代的手稿，現它們一律字跡飄忽，斜斜的好像窗外飄過的一場場小雨。黃的紙葉上留有被手電筒多次照射出來的光斑，一朵朵、一圈圈好像水漬。以前我從來不知道手電筒照射會留下印跡，漫長的四年是手電筒救了我，使我不至於在10點鐘熄燈號響過之後，一下子就跌入黑暗。

現在，我把我在軍校用過的那支舊手電筒完好無損地保存下來，我想不久后的某一天，我會擁有一間以自己的名字命名的書吧（想想她或許就叫「雪凝書坊」），書坊里有書、茶、咖啡，玻璃格子里用射燈隆重照射著的，是那支手電筒和手電筒下壓著的手稿。

書坊里還展示著一些服裝，《花蕊里的子彈》里穿過的那條格子裙，現在穿在書坊里身材阿娜的模特身上，有一束紫光正照著她。

玻璃格子里的手電筒靜靜地凝望著書坊里的一切，手電筒串的歲月，那是我的前世，是上個世紀苦悶少女的內核，它曾照亮過我的黑夜，曾讓我開始最初的不知所云的「寫作」。我的文字天生詭異和不守規矩，我從來不會老老實實地寫東西，我一下筆就跟刮大風似地沒了章法，我也曾試圖寫的跟別人一樣，文字平平，沒有夢，沒有飛，說著平平常常的話，愛著凡俗世界里的cd口紅或者香奈兒時裝。

這些平常東西，我怎麼一點都愛不起來？

寫作是要創造，創造是要舉起大斧來才行的。

不要臨摹臨摹臨摹吧。在我的孩提時代，有過6年中規中矩的「臨摹生涯」，從畫素描開始，然後我開始臨摹別人的畫。

我討厭跟別人畫得一模一樣。

我心狂野。

我一閉上眼睛，那個趴在床上寫字的女孩就來了。她一手打著手電筒，一手拿著不斷漏水的鋼筆，不間斷地寫著。床單就像賬篷一樣罩在頭上（為了擋住手電筒出的光），她很想讓自己停下來，像別的同學那樣去睡覺，可是不行，她像管不住自己的手那樣不間斷地寫下去，寫出古怪的、詭異的文字來。

我無法融入當時的文學（當時很少有當代作家靠出色地描寫城市生活而斐聲文壇，），但我並不痛苦，我也不想帶他們玩，我自己玩，文字帶給我滿足，把白天的一切不快都沖洗得乾乾淨淨，這就足夠了。我的多部小說手稿都是打著手電筒完成的，沒有人知道這個秘密，包括小碚。

小碚總是能夠名正順地到水房去加班，而不必躲在被窩裡打手電筒。

她有好多作業要補。

別外，她還得寫檢查。

在奇鳥山圍捕行動中，她弄丟了指北針，作為一個軍人，這是很丟臉的事。我清楚地記得接連三個晚上，她獨自一人坐在水房潮濕的空氣里寫檢查時的景。

「是你呀，雪凝？」她說，「你怎麼不睡覺，明天一早還得出操。」

我靠在深褐色的門框上，一手扶門，看著小碚，一時無話。

「去睡吧，」她說，「我還得寫檢查呢。」

「要不要我幫你。。。。。。」

「誰也幫不了我」、「誰也幫不了我。」這話她說了兩遍，然後她埋下頭去很艱難地寫著，每寫一個字都要猶豫半天。