3.起床號（1）

在我的睡夢中，起床號總像一把閃著光寒光的利劍，它從我左邊的太陽穴斜刺進去，進到很深的地方，然後開始攪動，使我頭痛欲裂。畢業許多年之後，我做的噩夢仍與號音有關，我夢見起床號響了，我卻無論如何無法從夢中醒來，瞌睡像一張看得見的、巨大的黑色布幔，將我從頭到腳罩在下面。

我掙扎著起床。

黑色布幔就像一灘不斷擴大的墨色水跡，在我四周漫洇起來。它包裹我、摺疊我、阻止我，像黏稠的膠那樣將我粘在平面夢境圖上：我是一個大字、一枚被縮小了比例的蟲子、一灘不會動彈的水跡、一套軀殼似的衣服、一個兩頭有彎鉤的符號、一把尺子、一面鏡子、一個影子，我的眼睛彷彿被膠水粘住了，我硬撐著讓它們張開，可是我做不到，掙扎之後它們反而更加緊密地粘合在一起，不留一點縫隙。

起床號響過之後，宿舍里異常慌亂的響動。

皮帶扣出嘩啦嘩啦的金屬聲響；

鐵盆碰撞地面出的「當」的一聲響；

水龍頭開大以後出的不可控制的聲響；

急促的哨音；

樓板被多人同時踏動之後，出轟雷般的聲響；

說話聲；

樓下已有動作快的隊幹部在召集學員了；

個別女學員間或出一兩聲短促的尖叫；

更多的、更加尖銳的哨音；

雷鳴般奔跑的聲音————

隊伍在黑壓壓的、霧氣瀰漫的清晨出，整齊的腳步聲「撲它」、「撲它」像某種音樂節奏，在我耳邊不斷響起，我排在隊伍的中間，腳步彷彿被什麼東西牽引，跟前面和後面的人保持步調一致，均勻、舒展而又輕盈。冬天的早晨，校園外面街道上總是結滿了冰，即使穿著膠鞋踩在上面，也還是很滑。

空氣彷彿被凍成了冰涼的水，我們在水中奔跑並且深呼吸，冰水一樣的風被我們吸進肺里，肺葉立刻像冬天的枯樹枝那樣，變成形狀怪異的冰棱花。我看見透明的女兵，站立在冬天的街道兩旁，像樹一樣筆直，冰雕一樣漂亮。她們在行進中呼出潔白的、牛乳一般的哈氣，她們的腳步總是隊列中最整齊的。

一列女兵

一列女兵

又一列女兵

經歷過軍旅生活的人，才知道現實生活的平靜和美麗，平時的日子，就像放慢了一倍的錄像帶，舒緩、流暢、仙樂飄飄，覺不到壓力。陽光輕撫在臉上，如蜜一般甜蜜。

我在寫作，在寫一部與「青春、烈火、激、軍旅」有關的小說。我的手指修長而又美麗，我害怕回憶過去。

耳邊響起那著名的《說你說我》，這是一我較早愛上的英文歌。那委委道來的舒緩旋律，低沉的男子的聲音，常常使我想起那段日子，那是我被放在一個粗厲環境里，被鍛造、被淬火、被摔打、被磨厲的過程，我要在這本書里，讓你聽見一個女人的心疼的聲音。成長的過程如同再生，伴隨著陣陣疼痛，血肉撕裂，自尊被打碎，心靈裂開又彌合，血液湧出、結痂，再湧出、再結痂，當時我已疼得無法訴苦，只有我理解小碚，小碚的屈辱、傷楚就是我的屈辱和傷楚，我昔日傷口就像花朵那樣盛開著，我不敢去碰它，怕它再次流出血來。

寫它就是碰它。

我害怕。

讓我們再次回到那條空氣冰涼如水的路上。

隊伍黑沉沉地向前進。

隊長說：「跟不上的，可以喊`報告『下去！」

這幾個字，像迎面打過來的黑壓壓的重鎚，敲打在我們每個女生的頭頂上。這幾個字，寫出來並沒有它應有的份量，而在現場，由一個黑鐵塔似的高大男人喊出來，每一個字都顯得像鐵一樣硬。

小碚經常在出早操的時候掉隊，不得不喊「報告」出列。她說反正我跟不上，還不如不出操呢。有一天，在起床號響過之後，她竟然躺在被窩裡一動不動，其實她醒了，她是受不了每天挨罵的屈辱，她事事都不順心，對她來說每活一天，就要經歷一天的痛苦。

小碚除了痛恨出操，還痛恨「數字電路」，她說她一看到那些零亂的電路圖，就恨不得將那些書撕得粉碎。